


 

Klas y Klara, los hijos del vidriero,
desaparecen misteriosamente tras
una visita a la feria. Son conducidos
a una magnífica mansión en la que
habitan el Señor de Todos los
Deseos y su siempre insatisfecha
esposa. Porque… ¿alguien puede
decir dónde reside la auténtica
riqueza del ser humano? Una
enigmática historia que pone de
manifiesto la importancia del amor
familiar para superar todas las
dificultades.
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Primera parte

Quien no conoce
su destino,
puede vivir
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VIVÍAN en un pueblo viejo y pobre
que ya no existe, llamado Nöda, en
Diseberga, región en la que las nieblas
son frecuentes. Albert, el vidriero, había
nacido en un lugar cercano, pero su
esposa procedía del norte, se llamaba
Sofía y era en verdad bonita como una
rosa.

A sus hijos les pusieron los nombres
de Klas y Klara. Fue Albert quien les
dio estos nombres, que le recordaban su
oficio, pues Klas rimaba con glas y el de
Klara llevaba claridad a sus



pensamientos.
Albert era muy pobre, aunque la

casita donde vivía y el taller en que
trabajaba eran suyos. Era una casita
pequeñísima. Todo el lado de una pared
lo llenaba un sofá y un antiguo reloj. Al
otro lado de la habitación había una
cómoda y una alacena y en el centro,
frente a la ventana, una mesa. Albert y
Sofía dormían en el sofá y los niños en
los cajones de la cómoda.

La chimenea era muy ancha y
ocupaba gran parte de la habitación.
Allí, junto al hogar, Sofía tenía su rueca.
Por encima de ésta, colgada del techo
por dos ganchos de hierro, pendía una



cuna, donde mecieron a los niños
cuando eran chiquitines. Ahora Sofía la
utilizaba para guardar sus cosas.

Justo junto a la chimenea, una puerta
conducía a otra habitación, donde había
una cómoda para guardar la ropa y un
taburete. Eso era todo.

Tampoco el taller era mucho mayor,
si bien Albert y su ayudante disponían
de espacio suficiente para su trabajo, y
también para Klas y Klara cuando
venían a mirar. No era necesario nada
más.

Las piezas de cristal que allí se
hacían eran de lo más fino que jamás se
había visto. Albert era un gran artista



del cristal. Sin embargo, cuando se
trataba de venderlo no tenía mucho
éxito. En otoño y primavera iba al lugar
donde se celebraba el mercado, pero
apenas lograba vender nada. Así que
tenían que luchar mucho para que les
llegara el dinero y nunca les sobraba ni
siquiera un trozo de pan.

Cuando se aproximaba el otoño,
Sofía iba a las granjas vecinas para
agramar el lino que habían cosechado.
Llevaba a los niños y a los tres les
daban de comer. Además, como pago, le
daban a Sofía un haz de lino y una
hogaza de pan por cada día de trabajo.
Entonces podían vivir con desahogo.



El más pequeño de los niños, Klas,
sólo tenía un año. Todavía no andaba,
pero se quedaba largos ratos mirando
cómo su padre soplaba el cristal, con la
misma facilidad que un niño hace
pompas de jabón. Albert daba forma a
relucientes copas y brillantes bols, pero
éstos duraban y no se rompían como las
pompas de jabón. Colocaba las piezas
en los estantes, alineadas en largas filas,
y había que ver cómo resplandecían.
¡Era como un milagro!

Klas, sentado e inmóvil como un
ratón en su rincón, contemplaba cómo al
conjuro del largo tubo de soplar de
Albert, se hinchaban una tras otra



aquellas burbujas. Klas pensaba en ellas
cuando se balanceaban por encima de su
cabeza, mientras adquirían forma y
aumentaban de tamaño. En sus ojos
brillaba una mirada anhelante, como si
viera algo lejos, muy lejos. ¿Qué es lo
que podía ver? ¿En qué pensaba?
¿Quizás en el cielo o en los océanos?
No lo sabía y era muy pequeño para
poder expresarlo con palabras. Albert
sonreía, porque a él le sucedía lo
mismo. Era la contemplación de la
belleza.

Klara tenía unos añitos más.
También le encantaba ir al taller, pero
jamás permanecía quieta en su asiento,



así que cuando ella estaba allí alguna
que otra pieza de cristal caía al suelo y
se hacía añicos. Pero ella no le daba
gran importancia. Salía del taller dando
brincos y corría hacia la casita, en
donde colgaban las doradas hebras de
lino que a Klara le parecían algo
maravilloso.

Klas, por el contrario, se ponía fuera
de sí cada vez que se rompía una pieza
de cristal. En el primer momento le
encantaba el tintineo del cristal al
quebrarse, pero luego parecía
aterrorizado y comenzaba a llorar
cuando veía los fragmentos en el suelo.
Era tal su angustia que había que sacarlo



del taller. A veces Albert se enfadaba,
porque creía que Klas tenía que hacerse
a la idea de que algunas veces el cristal
se rompe. Pero Klas no se
acostumbraba. Todo lo contrario. Sufría
cada vez más, hasta el extremo de que
Albert casi no se atrevía a dejarle entrar
en el taller.

Ese era el punto débil de Klas, pero
nadie le prestaba mucha atención ya que
había otros motivos de preocupación.

Albert pensaba en el cristal. Sólo en
el cristal. Cristal de todas formas,
cristal de todas clases. Reluciente,
lustroso, brillante como un espejo,
tintineante, resonante, cristal puro



como… el cristal. Siempre CRISTAL.
La verdad es que Sofía creía que

Albert pensaba demasiado en el cristal e
incluso que el cristal le gustaba más que
ella misma. El sol podía salir y ponerse,
aparecer y desaparecer la luna, pero
Albert seguía en el taller soplando
cristal. Ella solía sentarse junto a la
ventana, fija la mirada, esperándole.
Aquello sucedía con frecuencia.

Pero Klara siempre estaba contenta.
¿Cómo no iba a estarlo si disponía de un
poco de lino para hacerse trenzas y el
trozo de un espejo roto para mirarse?
Para ella esto era más que suficiente.

Y así, la pequeña y extraña



debilidad de Klas permaneció oculta en
su interior. Nadie fue capaz de
comprender la sencilla verdad: Klas se
había dado cuenta de que lo más
hermoso es al propio tiempo lo más
frágil. Esto, cuando se es pequeño y no
se conoce la naturaleza del cristal, causa
temor y es difícil de superar. Resulta
desalentador observar con qué facilidad
se hacen añicos las cosas más hermosas
de la vida.

Pero esto a nadie más preocupaba, y
menos aún a Sofía, a quien comenzaban
a asaltarle sombríos pensamientos. El
desaliento y el disgusto hicieron presa
en ella. Una noche, cuando Albert llegó



del taller, la encontró llorando junto a la
ventana. Sentada a oscuras, ni siquiera
había encendido una vela. La luz de la
luna brillaba sobre ella débilmente, y en
el alféizar de la ventana sus lágrimas
relucían. No alzó la mirada.

—¡Por Dios! ¿Qué haces ahí sentada
llorando? —dijo Albert apesadumbrado.

—Me encuentro tan sola al no estar
tú en casa… —contestó ella sollozando.

Albert le explicó entonces que
estaba haciendo un bol muy especial.
Tenía que tener un poco más de
paciencia, y después ya podría quedarse
más frecuentemente.

Pero Sofía suspiró. Sabía



perfectamente lo que iba a suceder.
Cuando aquel maravilloso bol estuviera
terminado, Albert comenzaría a pensar
en alguna otra pieza aún más hermosa.
Le conocía bien. Jamás haría un bol que
le satisfaciera por completo y nunca
tendría tiempo para dedicarlo a ella.

Albert no sabía qué contestarle.
Permanecía allí, de pie, perplejo,
dándose cuenta de que mucho de lo que
decía Sofía era cierto.

Finalmente replicó:
—Tienes a los niños. Al fin y al

cabo no estás totalmente sola.
Pero no debiera haberle dicho eso,

pues fue la causa de que Sofía le



contestara como lo hizo:
—¡Los niños! —dijo con rabia—.

¿Qué clase de compañía crees tú que
son? Dan más preocupaciones que otra
cosa…

Lo que había dicho no lo sentía de
verdad —ninguna madre hubiera podido
sentirlo— e inmediatamente se
arrepintió de sus palabras. Era tan feliz
con los niños y se sentía tan orgullosa de
ellos… Tan sólo lo dijo porque en aquel
instante malos pensamientos habían
asaltado su mente. Albert estaba ceñudo,
desesperado. Ninguno de los dos dijo
nada más.

Pero Sofía se reprochaba



amargamente. Nunca olvidó lo que había
dicho y estaba convencida de que cuanto
sucedió después fue un castigo por
aquellas horribles palabras que se
habían escapado de su boca.
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A CORTA distancia del pueblo se
elevaba una preciosa colina verde. Era
visible desde cualquier sitio o camino
del lugar; el pueblo parecía reposar
tranquilamente bajo su protección.

En la colina había un viejo manzano
que era la admiración de todos. Ya fuera
primavera, verano, otoño o invierno, su
silueta se destacaba en el cielo, lleno de
hojas, cubierto de flores, cuajadas de
fruta sus ramas, o desnudas y
oscurecidas por el frío. Todo el mundo
elevaba los ojos para contemplarlo,



pensando en la paz que parecía reflejar.
A pesar de ello, la gente decía que

era un lugar terrible y misterioso. En
tiempos había sido la Colina del
Patíbulo y allí llevaban a los criminales
para ser ajusticiados. La gente solía
añadir que en aquella colina habían sido
ahorcados tantos delincuentes como
manzanas daba el árbol. En otoño
aparecía cargado de relucientes
manzanas rojas, pero jamás hubo nadie
capaz de contarlas todas.

Las manzanas eran muy ricas y hacía
ya muchísimo tiempo que el lugar había
dejado de ser la Colina del Patíbulo.

Ahora vivía allí una persona, pero



nadie comprendía por qué razón o cómo
se atrevía a hacerlo. La casita apenas se
dejaba ver, pues el manzano la ocultaba,
pero por la noche, allá arriba se veía
una luz.

La persona que la habitaba era una
anciana, un ser misterioso,
verdaderamente fantástico. Su nombre
era Aleteo Brisalinda. O al menos así la
llamaban, pues nadie sabía cuál era el
nombre que había recibido cuando la
bautizaron.

La llamaban Aleteo porque siempre
llevaba una gruesa capa con una
esclavina color añil. Los amplios
bordes con festones de la esclavina



revoloteaban en sus hombros como si
fueran unas alas. Se cubría la cabeza con
un sombrero muy extravagante, que tenía
un ala acampanada cubierta de flores y
una copa de color violeta chillón
adornada con mariposas.

Le pusieron además Brisalinda,
porque ese nombre respondía a la
creencia de la gente de que su presencia
era señal segura de vientos templados y
suave deshielo. Y la verdad es que rara
vez salía en tiempo de invierno…
Pasaban semanas enteras sin que nadie
la viera. Pero cuando de repente
aparecía colina abajo, con el revoloteo
de su extraña capa y el floreado



sombrero, todo el mundo sabía que
estaba cercano el buen tiempo. Aunque
hubiera treinta grados bajo cero y una
dura y gruesa capa de nieve, en cuanto
llegaba Aleteo Brisalinda se sabía que
los días de deshielo no se harían
esperar. En toda la comarca era señal
infalible de la primavera.

No había duda de que Aleteo era
extraordinaria en muchos aspectos, pues
decía además la buenaventura.
Despreciaba las cartas, pero
gustosamente adivinaba el porvenir
leyendo las rayas de las manos de la
gente, y observando los posos de café
que quedaban en sus tazas. Así que



muchas personas desafiaban el temor
que causaba la Colina del Patíbulo y
subían después de anochecido para que
les adivinase el futuro.

Pero la verdadera ocupación de
Aleteo Brisalinda no era predecir el
porvenir. Su trabajo era tejer. Tejía
alfombras. Sus motivos de adorno los
inventaba ella y cada alfombra tenía un
tema especial propio. Día tras día se
sentaba ante su telar, pensando con
preocupación en la gente y en la vida del
pueblo. Hasta que un día descubrió que
era capaz de predecir lo que iba a
sucederles. Podía verlo en el dibujo de
las alfombras que sus manos iban



configurando. Permanecía allí, sentada,
viendo el futuro. Podía seguir el
desarrollo de los acontecimientos con la
misma facilidad y claridad que si lo
leyera en un libro.

Ahora bien, ella creía que todo
aquello no era sino lo que tenía que ser,
así que no le producía asombro. Si era
capaz de adivinar el porvenir leyendo
las rayas de las manos o mirando
fijamente unos posos de café ¿por qué
iba a sorprenderse viendo
acontecimientos futuros en las alfombras
que tejía? Así ocurría que, de repente,
sabía cómo había de tejer el motivo en
el que estaba trabajando y, de esta



manera, una tarea ayudaba a la otra.
Tejer y adivinar el porvenir se
complementaban y, de forma misteriosa,
resultaban como las dos caras de una
misma cosa.

Pero ella jamás reveló el misterioso
origen de donde procedía su
conocimiento del destino de una persona
o del dibujo de una alfombra; quizás ni
siquiera ella misma lo sabía. Fuera cual
fuera la verdad, todos los habitantes del
pueblo se llevaban bien con Aleteo
Brisalinda.

En verdad, justo es decir que no
tejía ni adivinaba el porvenir sólo para
ganar dinero. Tenía lo suficiente para



vivir y lo demás le traía sin cuidado.
A pesar de que estaba siempre

sentada ante el telar, nunca disponía más
que de unas pocas alfombras
completamente terminadas. Pero éstas
eran realmente extraordinarias y muy
hermosas. En las ferias de la comarca
siempre se sentaba en su pequeño puesto
y adivinaba el porvenir, con las
alfombras expuestas a la vista.

Mucho podría decirse de los ojos de
Aleteo, pues experimentaban continuos
cambios e impresionaban mucho a la
gente. La cualidad más increíble e
inverosímil de sus ojos era su
mansedumbre, pues eran como flores, y



esta circunstancia decía a las claras que
no había que tener miedo de mirarlos.
En realidad, la mirada que fijaba en el
mundo y su gente era azul como las
flores de hierbabuena silvestre, esos
frágiles capullitos que se encuentran
entre la hierba por el mes de junio. Así
eran los ojos de Aleteo Brisalinda.

Era, desde luego, una persona muy
poco corriente…

En el campo, la gente suele tener en
casa perros o gatos como animales de
compañía. Aleteo Brisalinda tenía un
cuervo. Su nombre era Talentoso. No se
sabía cómo se había hecho con él, ni
siquiera si lo había atrapado ella misma,



pero siempre habían estado juntos y era
un animalito verdaderamente notable.

Sabía hablar. Pero no se trataba de
un parloteo lleno de tonterías, sino que
contestaba directa y acertadamente; es
decir, sabía lo que decía. A veces se
negaba a hablar, pues era muy
caprichoso. Otras hablaba en forma tan
enigmática que la gente se quedaba en
ayunas de lo que decía. Pero Brisalinda
lo entendía todo.

A Talentoso le faltaba un ojo desde
hacía mucho tiempo; corría el extraño
rumor de que lo había perdido en el
pozo de la sabiduría. A Aleteo eso le
preocupaba, no porque Talentoso no



pudiera valerse con un solo ojo, puesto
que se las arreglaba muy bien, sino
porque su carácter había cambiado. Y,
desde luego, un cuervo debe tener dos
ojos; sobre todo tratándose de un cuervo
como Talentoso.

Porque cada uno de sus ojos poseía
una visión de distinta clase.

Uno era el ojo diurno. Con él veía el
sol y todo lo que éste alumbraba. Veía la
luz y los colores cálidos y brillantes.
Veía la alegría de vivir, las sonrisas y
las carcajadas, los pensamientos
alegres. Todo lo bueno. Aquel ojo era
capaz también de ver el lejano futuro y
lo que en él iba a suceder.



El otro ojo era el nocturno, el que lo
veía todo a la luz de la luna. Veía los
colores oscuros y fríos. Las nubes y la
tristeza. Los pensamientos tristes y
amargos. Lo feo y lo maligno. Y aquel
ojo, además, veía el tiempo ya
transcurrido. Podía enfocarlo hacia el
lejano pasado.

Talentoso había perdido el ojo
nocturno, el de la luna, el ojo primitivo.
El ojo malo, como suele llamársele. Y
esto, desde luego, había producido en él
un cambio. Ahora sólo veía la vida de
color de rosa. Sólo captaba lo alegre y
lo bueno. Ya no veía la menor sombra.
Ni siquiera la suya. Incluso pudiera ser



que, como era tan negro, a veces ni
siquiera pudiera verse a sí mismo. Todo
esto le había hecho un poquitín
despreocupado, cosa impropia en un
cuervo, pero claro, no era culpa suya.
Aleteo lo comprendía.

Y también pensaba que incluso la
adversidad tiene una faceta afortunada,
ya que por lo menos Talentoso no había
perdido su ojo bueno. De haber sido así,
ahora todo le parecería negro. Pero, por
otra parte, Aleteo se preguntaba si
Talentoso era ya un nombre apropiado
para él.

Desde luego, es hermoso poder ver
sólo el lado luminoso de la vida, pero



los que realmente están en condiciones
de decir la pura verdad son aquellos que
también pueden ver el lado sombrío de
las cosas.

Y a decir verdad, Aleteo opinaba
que Talentoso resultaba ahora un tanto
superficial.
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SE acercaba ya la fecha de la feria
de otoño de Blekeryd y los caminos se
poblaban de gente. Muchos venían en
carros desde muy lejos; otros iban a pie,
empujando o tirando de sus pesadas
carretas.

Llegaban los errantes gitanos,
alegres, con sus rizos agitados por el
viento y la mirada radiante; daba gusto
verlos. En los caminos resonaba el eco
de sus voces, que hablaban otros
idiomas. Traían su música y su alegría,
el destello de sus llamativas ropas y el



centelleo de sus adornos.
Viéndolos pasar, la gente se

entusiasmaba.
Sofía iba sentada en el pescante

junto a Albert, llevando a Klas en su
regazo. Klara iba entre los dos.
Avanzaban lentamente, disfrutando del
viaje.

La mañana era luminosa y suave.
Los rayos de sol se filtraban por entre
las copas de los pinos, pero calentaban
poco ya que era otoño. Sobre el camino
flotaban milanos que, de un modo
misterioso, llenaban el aire de plata.

Albert y Sofía se miraban sonrientes
y los niños reían.



Albert había alquilado en la plaza
del mercado un puesto con techo de
maderos. Como de costumbre, lo
compartía con otro soplador de cristal.
Allí colocó su mercancía. Era más
bonita que la de su compañero, pero de
poco le servía ya que el otro era mejor
vendedor. Era un buen charlatán y estaba
ya vendiendo.

Y sucedió lo de siempre: la gente se
detenía un buen rato ante los artículos de
cristal de Albert, pero compraba los de
su vecino. Parecía como si el destino
estuviera en contra suya y Albert casi
llegó a perder el ánimo y la esperanza.
Sofía, que toda la mañana había estado



observando, se puso aún más pálida.
¿De qué servía esforzarse tanto,

hacer el cristal más bonito, si nadie lo
compraba?

¿Por qué no hacía Albert el cristal
que le gustaba a la gente?

¿Cómo se las arreglarían para salir
adelante?

Porque habían tenido que pedir
prestado el carro y alquilar la tienda, lo
cual les había costado bastante dinero. Y
hasta el momento no había vendido ni
una sola pieza de cristal. Ni siquiera se
había interesado nadie en hacer algún
intercambio. Así iba transcurriendo el
día.



Ya era bien avanzada la tarde. No
podían pasar allí la noche. Tenían que
prepararse para regresar a casa sin
haber vendido nada.

Los niños comenzaron a
impacientarse. Klara, que había
correteado por las calles del recinto de
la feria jugando con otros niños, estaba
ahora sentada con Klas en la parte de
atrás del puesto. Cubiertos con una
mantita, no tenían frío y en realidad no
querían nada; pero la preocupación de
sus padres les afectaba también a ellos.
Con los ojos muy abiertos, estaban muy
al tanto de todo lo que sucedía y
parecían asustados.



Entonces, de repente, todo cambió.
Un hombre bajaba por la calle del

mercado. Todo indicaba que era un
noble: su ropa, su forma de andar, sus
ademanes. Un viejo cochero le iba
abriendo paso por entre la multitud.
Caminaban despacio, no hablaban a
nadie y no habían comprado nada.

Llegaron al puesto de Albert, el
soplador de cristal. El cochero ya había
pasado, pero el caballero se detuvo y le
llamó. Con un bastón que llevaba,
comenzó a señalar un artículo de cristal
tras otro. Después, inclinando la cabeza,
hizo un ademán y dio una breve orden al
cochero, que inmediatamente se dirigió



a Albert para comprarle cuanto su señor
deseaba.

Entretanto, el caballero miraba
interesado a Klas y a Klara. Era más
bien joven, pero su rostro carecía de
alegría. Contemplaba a los niños con
atención pero no sonrió ni un solo
instante.

El cochero pagó con un buen puñado
de grandes y relucientes monedas y
cuando Albert iba a darle el cambio, el
caballero hizo con la mano un ademán
como de excusa y se marcharon. Aquel
noble señor, sin saberlo, había hecho
una buena acción. Pero ni siquiera había
dirigido la palabra a Albert.



Pero a Albert ¿qué le importaba
eso? ¡Estaban salvados! En un momento
habían vendido más de lo que nunca
pudieran soñar.

Se miraron uno a otro. Albert se
sentía mareado ante tal golpe de suerte.

¡Ahora había que divertirse!
Cerrarían el puesto para lo que

restaba de la jornada y se irían a la
posada. Dejarían a los niños acostados y
volverían a la feria para participar del
regocijo. ¡Al menos una vez podían
hacerlo! Una ocasión así no se
presentaba todos los días.

¿Hablaría Albert en serio? Sofía,
perpleja, dudaba, y sus mejillas se



pusieron rojas como amapolas.
—¿Crees que nos darían habitación

en la posada? —preguntó.
—Ve ahora mismo y llévate a los

niños —indicó Albert—. Dejaré aquí
todo arreglado y en un momento iré para
allá.

Era ya anochecido. En las tiendas y
puestos habían encendido lámparas y la
plaza estaba iluminada por grandes
antorchas de llama vacilante.

Entre la muchedumbre que inundaba
la calle del mercado estaban Albert y
Sofía. En aquellos momentos estaban
contentos y eran libres de hacer lo que
quisieran. Albert dijo a Sofía:



—Te voy a hacer un regalo como
recuerdo de esta feria.

—No, no —protestó Sofía,
sonrojándose.

—Sí —replicó Albert.
Pero primero tenían que comprar

algo para los niños, que dormían en la
posada. Compraron caramelos, un par
de zuecos para cada uno, un caballo de
madera para Klas y una pequeña muñeca
de trapo para Klara. La muñeca tenía
blusa, falda y delantal, y un pañuelo
cubría su cabeza.

¿Pero cuál iba a ser el regalo para
Sofía? ¿Qué deseaba? Ahora mismo no
lo sabía. ¿Un chal con rosas? No, el que



tenía aún servía. Debía ser algo que no
tuviera.

—¿Un frasquito de perfume, quizás?
Eso es mejor —dijo Albert.

Sofía se echó a reír.
—No, eso es una tontería.
A Albert ya no se le ocurría nada.
En uno de los puestos, un

hombrecillo ya viejo, un anciano en
realidad, muy pequeño y lleno de
arrugas, vendía joyas. Tenía poco que
ofrecer y su caseta estaba algo apartada
del camino.

Albert y Sofía habían pasado por
allí varias veces, sin pararse. El anciano
no tenía farol y el lugar era tan lúgubre



que no se habían fijado en él.
Pero en aquel momento salió la luna,

que iluminó con una luz clarísima al
hombre y su puesto. Cuando Albert y
Sofía pasaron por allí al cabo de un
rato, le vieron. Les ofrecía una sortija.

—¿Quieres un anillo? —preguntó
Albert dirigiéndose al puesto.

Sofía le alcanzó. Un anillo…
—Debe ser muy caro, Albert.
El anciano permanecía de pie,

inmóvil. Era pequeñísimo, casi un
enano; en realidad parecía un duende.
En su cara, los ojos semejaban trozos de
carbón, mientras que su erizado cabello
y su barba aparecían blanquísimos,



iluminados por la luz de la luna. No
decía nada, sólo alargaba la sortija.

Sofía le echó una mirada, e
inmediatamente sintió como si siempre
hubiera deseado aquella misma sortija,
sin haberlo sabido nunca. El deseo de
poseerla se apoderó de ella y Albert se
dio cuenta.

—Al menos podemos preguntar lo
que cuesta —dijo.

Al oír esto, Sofía sintió un
escalofrío, porque el anciano le causaba
algo de temor. Pero fue hacia él tras
Albert.

El anciano no contestó a la pregunta
de Albert respecto al precio. Tomó la



mano de Sofía y deslizó la sortija en su
tembloroso dedo, al que se ajustó a la
perfección.

En una maciza montura de plata, una
piedra iridiscente de color verde oscuro
brillaba de un modo fascinante. Sofía,
sosteniendo con una mano la que tenía
puesta la sortija, permanecía muy quieta.
Albert le preguntó algo, pero ella
parecía como si no pudiera decir nada.
Seguía allí, a la luz de la luna, y su
mirada se sentía cada vez más atraída
hacia el abismo refulgente de la piedra,
tal como si estuviera mirando un ojo.
Tuvo la sensación de que le devolvía la
mirada. Parecía como si el tiempo se



hubiera detenido.
De nuevo le preguntó Albert:
—¿Lo quieres?
Parecía feliz. Entretanto había

concertado el precio de la sortija con el
anciano. Estaba a su alcance.

—Muchas gracias, Albert —
contestó Sofía como en un suspiro.

Así que se quedó con la sortija.
Albert la pagó y se marcharon. No
tenían ya nada más que hacer, pero
continuaron paseando por el recinto de
la feria, disfrutando de la noche.

Cuando volvieron a pasar por el
lugar donde había estado el anciano,
tanto éste como el puesto habían



desaparecido. El bosque ocultaba ahora
la luna y el sitio estaba oscuro como
boca de lobo.

Sofía se estremeció, presa de un
extraño temor. Rápidamente dio la
vuelta y arrastró a Albert hacia la plaza
en fiesta.
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COMO de costumbre, Aleteo
Brisalinda había acudido a la feria y
había montado el puesto en el que
adivinaba el porvenir. Había traído
varias alfombras, unas de color claro y
otras oscuras, que había colgado en la
parte exterior del puesto.

En esta ocasión, su cuervo Talentoso
estaba dentro de una jaula. Se trataba de
una vieja jaula dorada que la anciana
había colgado de un gancho en lo alto de
la caseta. Cuando entraba gente y
alguien tropezaba por casualidad con la



jaula, ésta comenzaba a balancearse, lo
que espabilaba a Talentoso que rompía a
hablar, diciendo:

—Soy Talentoso, el cuervo negro,
cuyas respuestas encierran más verdad
que las preguntas de la gente.

Había quien se enfadaba al oír esto,
pensando que era una jactancia del
cuervo; otros creían que lo hacía por
divertirse; pero la mayoría se sentían
atemorizados.

A Aleteo Brisalinda le desagradaba
tal conducta, que le parecía poco formal.
En circunstancias normales, el cuervo no
se habría comportado de aquella forma;
tal actitud se debía en cierto modo al



hecho de tener un solo ojo. Y Aleteo así
se lo dijo; que no era tan sabio como él
se creía, sino todo lo contrario: su forma
de ver las cosas y a la gente era bastante
superficial y absurda.

Pero el cuervo no estaba de acuerdo
y respondió con calma:

—Los sabios rara vez son felices.
Se debería ser moderadamente sabio.

Aleteo Brisalinda suspiró, pues eran
ciertas sus palabras; era lo que ella
misma experimentaba a diario. Daba
vueltas por la tiendecilla una y otra vez,
mirando fijamente con preocupación el
motivo de la alfombra que había
acabado de terminar justo para llevar a



la feria. Cada vez que la miraba se
sentía desdichada y a la vez
desconcertada. Sus pasos eran cansinos
y cuando movía la cabeza, se agitaban
con triste balanceo las flores y
mariposas que adornaban su sombrero.

Talentoso volvió su ojo hacia ella:
—Habría que hacer algo más que

tener miedo y lamentarse —dijo con
reprobación.

—Sí, Talentoso, desde luego —tuvo
que admitir Aleteo—. ¿Pero entonces
cuál sería tu consejo?

—¿Así que has vuelto a ver en la
alfombra alguna horrible desgracia? —
preguntó el cuervo.



Ella asintió silenciosamente.
—Yo ya lo había visto, pero he

mantenido cerrado el pico —dijo
Talentoso con firmeza.

—¿Pero si ella viene y me pide que
le adivine el porvenir?

—No tengo más que decir —dijo
Talentoso prudentemente, guiñando el
ojo.

La luz de la luna bañaba todo el
recinto de la feria y el cielo estaba
cuajado de estrellas. De vez en cuando
se veía alguna estrella fugaz y la gente
expresaba sus deseos, para que se
convirtieran en realidad.

—Quisiera que nos hiciéramos ricos



—fue la petición de Sofía.
Albert no deseaba nada para él, pues

le parecía que aquel día ya habían
recibido bastante.

—Lo deseo por el bien de los niños
—añadió Sofía—. Quiero para ellos una
vida mejor que la nuestra.

—Las cosas nos van bien —dijo
Albert tranquilamente.

Pero Sofía no le escuchó. En el
momento en que caía una estrella dijo:

—Habría que ver lo guapos que
estarían Klara con un vestido de seda y
Klas con un traje de raso —murmuró.
Sus ojos brillaban soñando, a la luz de
la luna.



Llegaron al puesto donde Aleteo
Brisalinda adivinaba el porvenir y
Albert se paró a mirar las alfombras
expuestas. Estuvo un buen rato
observándolas atentamente y vio que
eran más bonitas y misteriosas que
nunca. Y mientras estaba allí,
experimentó una extraña melancolía que
llenaba de angustia su corazón, como si
le acometiera un presagio de desgracias.

No se veía a Aleteo Brisalinda por
ninguna parte. El cuervo Talentoso
estaba dentro de su jaula, inmóvil como
un muerto. Albert se volvió hacia Sofía,
pues deseaba saber si ella compartía su
extraña sensación; sobre todo respecto a



cierta alfombra, que le inundaba de
melancolía y tristeza.

Pero Sofía no miraba las alfombras
ni escuchaba a los músicos que en las
esquinas tocaban la música para que la
gente bailase.

Inició un breve paso de baile y
sonrió.

—Albert —dijo—. Me parece que
voy a pedir que me adivinen el porvenir.

—¿No quieres bailar? —preguntó
Albert, que deseaba marcharse de allí.

—Después de que me hayan
adivinado el porvenir.

Sofía, pues, entró en el puesto.
Talentoso la vio, pero no hizo el menor



ruido. Allí estaba Aleteo Brisalinda,
sentada en un taburete de tres patas. El
suelo estaba cubierto con una de sus
magníficas alfombras. A Sofía no le
gustaban, porque eran demasiado tristes
y oscuras.

Aleteo tenía el sombrero puesto,
oculto el rostro bajo el ala. La esclavina
pendía lánguidamente de sus hombros.
Tenía la mirada fija en el suelo y no alzó
los ojos cuando Sofía entró.

—Quiero que me eches la
buenaventura —dijo Sofía.

—Ya he terminado por hoy —
contestó Aleteo secamente.

—¡Oh! —exclamó Sofía defraudada



—. Con las ganas que tenía…
Los ojos color azul intenso de

Aleteo Brisalinda recorrieron un
momento el rostro un tanto tenso de
Sofía y luego miraron hacia otro lado.

—Eso no tiene nada que ver —dijo
Aleteo—. Y además, no sabes lo que
pides.

Entonces Sofía se enfadó. Creía que
Aleteo se comportaba de aquella forma
sólo porque eran del mismo pueblo.
Claro, a Aleteo le parecía que no tenía
por qué esforzarse en complacer a la
gente de su pueblo. Pero Sofía no se
daba por vencida. Obstinadamente
extendió su mano.



—¡Mírala, y ahora adivíname el
porvenir! —le exigió Sofía. Al principio
Aleteo trató de hacer como si no la
hubiera visto, pero luego, de repente,
miró con fijeza la sortija que llevaba
Sofía. Finalmente cerró los ojos y movió
la cabeza negativamente:

—¡No! —dijo—. ¡No y no, te repito!
Sofía dejó caer su mano. Se sentía

triste y ofendida. Deseaba extender de
nuevo su mano, pero no hallaba las
palabras apropiadas para expresar su
indignación. Aleteo, sin embargo,
comprendió sus sentimientos. Una vez
más clavó en ella aquellos esquivos
ojos azules y susurró:



—Pobre, pobre hija —aquello fue lo
único que dijo—. Pobre hija…

Entonces Sofía la miró y se dio
cuenta de que se había equivocado;
Aleteo parecía realmente muy cansada.
Un poco avergonzada se volvió hacia la
puerta. A sus espaldas oyó la voz de
Aleteo, que decía con voz apacible:

—Llevas una sortija, Sofía. Si algún
día te sobreviene una desgracia, hazme
llegar esa sortija, y donde quiera que te
encuentres yo te ayudaré. ¡No olvides
mis palabras! ¡Mándame la sortija!

Sofía se quedó quieta mientras
Aleteo Brisalinda hablaba. Estaba justo
debajo de la jaula de Talentoso. El



cuervo se había quedado dormido; tenía
los párpados cerrados.

Después de aquello, Sofía no tenía
ya ganas de bailar. Se lo contó todo a
Albert.

—¡Quería mi sortija! ¿Te das
cuenta? —exclamó indignada.

—No se trata de eso —dijo Albert.
Lo extraño era que Aleteo no se había
comportado como era habitual en ella—.
Me parece que voy a decirle que me
adivine a mí el porvenir, y luego ya
veremos. Al fin y al cabo yo no llevo
sortija alguna.

Entró en el puesto y estuvo allí un
largo rato. Mientras tanto, Sofía se alejó



un poco para oír la música. Volvió sobre
sus pasos en el momento en que Albert
salía de la caseta. Caminaba a zancadas,
como si tuviera mucha prisa.

Entonces el cuervo Talentoso
despertó y le gritó con voz ronca:

—¡Puedes creértelo o no! ¡A mí me
da igual!

—¡Albert! ¿Qué sucede? —preguntó
Sofía aterrorizada.

—¡Vamos! —gritó, tirando de ella.
La llevaba casi en volandas.

—¿Te echó la buenaventura?
El no contestó.
—¡Albert!
Pero él la obligaba a ir cada vez más



deprisa. Al fin, Sofía dejó de hacer más
preguntas. Silenciosa y obediente, corría
junto a él.

Cuando llegaron a la posada, abrió
de golpe la puerta de la pequeña
habitación que habían alquilado. Sin
decir palabra, se dirigió
precipitadamente hacia el sofá donde
dormían los niños. Estaba
completamente fuera de sí. Inclinándose
hacia ellos, dijo en voz baja varias
veces:

—Gracias a Dios, gracias a Dios…
Allí estaban, durmiendo

tranquilamente. Sofía le miró llena de
inquietud.



—¿Qué te ha pasado? ¿Creías que
habían desaparecido los niños?

Pero Albert tardó en contestar a sus
preguntas. Dijo que estaba cansado y
que quería irse a la cama enseguida,
añadiendo que era sólo algo que le
había pasado por la cabeza. Debió de
ser el cuervo; y la luz de la luna y
aquellas alfombras.

Sofía le dio la razón:
—Desde luego. Esas alfombras, no

sé por qué, resultan horribles.
Dejaron la muñeca junto a Klara y el

caballo de madera cerca de Klas, y se
marcharon a la cama. Pero Albert
permaneció despierto un largo rato,



inquieto y dando vueltas.
La habitación no tenía ventana, sino

una tronera por donde penetraba la luz
de la luna. Fría y azul, se abría paso
despiadadamente en la oscuridad, hasta
que Sofía se levantó y tapó la tronera
con su falda.

A la pálida luz del amanecer, Albert
se levantó y cargó todo en el carro.
Salieron de Blekeryd antes de que el sol
alumbrara el nuevo día.
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EN Albert se produjo un gran
cambio.

Se quedaba en casa mucho más
tiempo que antes y nunca volvía al taller
después de anochecer.

Era como si tuviera miedo de algo.
Se le veía inquieto, echando el cerrojo a
la puerta y cerrando bien la ventana. Al
menor ruido fuera de lo corriente se
ponía de pie de un salto para averiguar
lo que era, y si los niños no estaban a la
vista, el miedo hacía que casi perdiera
los estribos.



Algunas veces, hacia media mañana,
venía del taller sólo para ver si todo iba
bien.

Si Sofía le preguntaba qué era lo que
le preocupaba, salía con evasivas,
alegando que siempre hay peligros
desconocidos que amenazan a los niños;
que nunca se les vigila lo suficiente y
que nunca es bastante el cuidado que se
tiene de ellos.

Sofía sabía que esta preocupación
había surgido a partir de la feria de
otoño. Pero ¿qué era lo que realmente
había sucedido allí? Bueno, había ido a
ver a Aleteo Brisalinda y le había
adivinado el porvenir. ¿Le habría dicho



la anciana algo que le infundía miedo?
El insistía en que no le había dicho nada
especial. Había divagado, como hacen
siempre las viejas hechiceras. Ni
siquiera recordaba exactamente lo que
le había dicho. Además, él no era de esa
clase de personas que se preocupan por
lo que puedan decir unas viejas
adivinas.

Eso era lo que Albert decía. Pero
entonces ¿por qué se comportaba de un
modo tan extraño? Sofía no encontraba
explicación a tantos interrogantes y al
final se cansó de hacer preguntas.

Se hubiera contagiado o no de la
preocupación de Albert, tampoco ella



estaba contenta, ni mucho menos, a pesar
del regalo de una sortija tan bonita.
¿Cómo podía ser tan desagradecida? A
veces pensaba que hubiera sido mejor
no aceptarlo. Era un regalo tan poco
apropiado para ella… Con el dinero que
había costado podían haber comprado
algo más práctico.

Siempre que se ponía la sortija, le
invadía la inquietud. Además, ella no
estaba acostumbrada a cosas tan finas;
demasiado lujo para gente tan pobre. El
pensamiento de que en su lugar los niños
hubieran podido tener alguna ropa de
abrigo para el invierno pesaba mucho en
su conciencia.



Estaba segura de que eso era lo que
le producía desasosiego y preocupación.
Un día ya no pudo aguantar más. Se
quitó la sortija del dedo y la escondió,
para no volver a ponérsela. Entonces
todo fue mejor. Y Albert ni siquiera se
dio cuenta.

Ahora Sofía volvía a ir, como de
costumbre, de granja en granja
agramando el lino ya recolectado.
Afortunadamente había encontrado ese
trabajo en que ocuparse, pues Albert no
pudo hacer mucho cristal aquel otoño.
Apenas tenían nada ahorrado para ir
tirando.

Aquel fue un largo invierno, gris y



muy frío, pero finalmente llegó la
primavera y pareció como si de repente
todo se hubiera calmado.

Cuando en la naturaleza todo se hizo
más luminoso y brillante, Albert recobró
su habitual buen humor. Ni siquiera él
podía sustraerse al encanto de la
primavera. En el taller avanzaba mucho
más aprisa con el cristal, pues la verdad
es que el trabajo se había retrasado
durante el invierno y ahora tenía que
hacer mucho cristal para venderlo en la
feria de primavera.

Esta vez quería ir él solo a la feria y
se mantuvo firme en su decisión. Los
niños eran demasiado pequeños para



llevarlos y la última vez les habían
causado mucha preocupación.

Sofía sufrió una decepción, pero no
hubo nada que hacer. Se resignó a
quedarse en casa.

Albert concertó el viaje con un
granjero que hacía zuecos y otros
artículos de madera. La carga del
granjero dejaba espacio suficiente para
los objetos de cristal que llevaba Albert
esta vez.

Pernoctaría en Blekeryd y regresaría
a la mañana siguiente con el granjero.
Tenían la intención de llegar temprano.

Pero a Sofía, esperando en casa, el
día se le hizo interminable. No llegaron



cuando habían prometido y Sofía fue
corriendo lo menos cien veces hasta el
cruce del camino para ver si aparecían.

Al fin, enfadada e intranquila, olvidó
echar un vistazo a los niños, aun cuando
eso fue lo último que le prometió a
Albert.

No es que Klas y Klara necesitaran
nada. Klas andaba ya desde el invierno
y para entonces sus pies habían
adquirido firmeza. Klara estaba muy
crecida para su edad.

Klara tomó a Klas de la mano y se
fueron por la senda para ver a su madre
que bajaba corriendo hasta la carretera.
Sofía les había dicho que no se



movieran de casa pero ¿por qué tenían
que quedarse allí dentro? ¡Estaba todo
tan hermoso fuera!… Lucía el sol y
todos los pájaros cantaban. La hierba ya
estaba verde. Y allá lejos veían cómo
iba su madre camino abajo. La siguieron
con la vista hasta que desapareció en un
recodo.

Entonces se encontraron con dos
niñas que les explicaron cómo podían
ganarse aquel día un buen puñado de
dinero de los transeúntes que regresaban
de la feria. Lo único que tenían que
hacer era ir al bosque, coger flores
silvestres y esperar al borde de la
carretera el paso de los coches y los



carros. Bastaba con que ofrecieran las
flores, y la gente se pararía a
comprarlas, pues aquel día todos traían
dinero fresco.

¡Qué buena idea! Sus padres tenían
siempre tan poco dinero… Pero ¿dónde
se podían encontrar flores?

Aquellas niñas lo sabían y se lo
mostrarían. El bosque estaba lleno de
flores. Allí las había de todas clases.

—¿Hay anémonas blancas y azules?
—¡Ya lo creo, montones de ellas!
Las niñas empezaron a andar. Klas y

Klara iban tras ellas. Resultó tal como
habían dicho. El bosque rebosaba por
todas partes de anémonas blancas y



azules. Con ellas hicieron grandes
ramos.

No tuvieron que adentrarse mucho en
el bosque. No había miedo a perderse,
como siempre temían sus padres. Las
niñas sabían muy bien el camino.

Después tomaron un atajo por el
bosque para llegar a la carretera. ¡Y
aquello sí que era algo digno de verse!
Muchos niños bordeaban ya la carretera
y agitaban sus ramilletes para ofrecerlos
a los viajeros que pasaban.

A los granjeros, felices de volver a
casa con sus ganancias, no les importaba
gastar y eran generosos. A veces
compraban varios ramilletes, pero quizá



Klas y Klara eran demasiado pequeños
o no ofrecían las flores con la gracia de
los demás, pues el caso es que nadie se
las compraba.

Las niñas vendieron pronto todas sus
flores y volvieron corriendo al bosque
para coger más.

Klas y Klara se alejaron un poco
más, carretera abajo, para ver si allí se
les daba mejor. Klas sentía cansancio en
los brazos e iba dejando caer capullos
por el camino. Las florecillas también
comenzaban a marchitarse.

Pero allí se quedaron, de pie,
esperando pacientemente. No iban lo
que se dice muy bien vestidos. Parecían



en realidad unos pequeños fardos de
ropa, por entre la que asomaban
mechones de cabello. Boquiabiertos,
con sus ojos azules expectantes y llenos
de ansiedad, ofrecían una estampa
curiosa, allí, de pie, quietos, como en
espera de un milagro.

Y al fin, el milagro se produjo.
Un lujoso carruaje avanzaba ruidoso

por la carretera. No era como los que
suelen tener los granjeros, tirados por
caballos robustos y cansinos, sino un
hermoso coche arrastrado por un par de
lustrosos caballos blancos, con cochero
en el pescante. Los caballos galopaban
tan deprisa que sus cascos levantaban



una blanca nube de polvo, flameando al
aire sus magníficas crines.

Las ventanillas del carruaje tenían
cortinas y al pasar junto a Klas y Klara
alguien desde dentro saludó con la
mano.

Un poco más adelante, el cochero
tiró de las riendas de los caballos y el
coche se detuvo en el mismo centro de
la carretera. El cochero se apeó y abrió
la puerta.

Una multitud de chiquillos llegó
corriendo y se agrupó alrededor del
coche, pero el cochero los apartó. En
cambio, llamó por señas a Klas y Klara.
¡Quién iba a imaginárselo! ¡Quería sus



flores!
Sentada dentro del coche, había una

elegante pareja; hermosa la señora y
muy distinguido el caballero. Sonreían a
las criaturas que, muy serias, les
miraban fijamente con la boca abierta.
El caballero sobre todo, les sonreía de
un modo especial. Dijo que los conocía,
que había comprado a su padre piezas
de cristal en la feria de Blekeryd el
otoño pasado. ¿No se acordaban?

No, no se acordaban. Pero eso no
importaba, lo que importaba era que
quería sus flores. Dijo algo al cochero,
quien sacó una gran moneda y se la dio a
Klara. El caballero le ordenó que diese



otra a Klas.
Se quedaron tan asombrados que

olvidaron entregar las flores y el
cochero tuvo que decirles que se las
dieran a la elegante señora.

Ella las tomó y las puso a su lado, en
el asiento. Apenas se dignó mirarlos,
pero el caballero dijo que eran muy
guapos. Sonriendo de nuevo a Klas y a
Klara, preguntó a la señora si no estaba
de acuerdo en que eran unos niños
encantadores.

—Sí —contestó—, son muy lindos.
¿Nos vamos ya?

—Como quieras, querida —dijo el
señor e hizo una inclinación de cabeza a



los niños. El cochero cerró la puerta.
Era bastante viejo, y antes de
encaramarse al pescante miró con aire
severo a los niños y, malhumorado, les
dijo que no fuesen a perder las monedas.
Que se fueran derechos a casa y se las
dieran a sus padres.

—Porque es una buena cantidad de
dinero —dijo muy serio.

Partió el coche; una mano pálida y
delicada saludó tristemente tras la
cortina y durante un instante pudo verse
la cara del caballero. Pero los caballos
arrancaron con tanta rapidez, que el
coche desapareció tras una nube de
polvo.



Mirándolo embobados, Klas y Klara
permanecían mudos. Al momento se
vieron rodeados por todos los niños,
que querían ver las monedas. Y
probablemente las hubieran perdido muy
pronto, si Sofía no hubiera llegado
corriendo en aquel mismo instante. Su
cara estaba blanca de miedo.

El temor se tornó en asombro cuando
vio lo que les habían dado a los niños.
Asombro y gozo.

—¡Son monedas de oro de verdad!
—dijo a sus hijos.

Volvieron a casa a esperar a Albert,
pero ahora Sofía ya no se atrevía a bajar
a la encrucijada. Se quedó en casa,



vigilando atentamente.
Acababa el día. Llegó la noche y

Albert aún no aparecía. No regresó
hasta pasadas las diez de la noche.

Los niños estaban ya acostados y
dormían profundamente.

Se había retrasado debido a un
percance inesperado. El granjero, como
era de esperar, se había emborrachado
en la feria y conducía el carro como un
loco, por cuya causa volcaron en la
cuneta cuando venían de regreso. Se
habían hecho añicos todas las piezas de
cristal, aunque poco importaba puesto
que, de todas formas, como de
costumbre, nadie parecía querer sus



artículos. No había vendido ni una sola
pieza.

Esta vez no había llegado ningún
comprador rico. Albert estaba
deprimido y harto de todo.

Sofía parecía que iba a explotar con
su secreto, pero nada dijo. Luego,
cuando él terminó de contar todo lo que
había sucedido, sacó las monedas de oro
que le habían dado los niños y se las
enseñó.

—Pues por aquí sí ha venido gente
rica —dijo.

Los ojos de Albert se abrieron como
platos.

—¡Pero si tú no tenías nada que



vender! —exclamó.
—Yo no —dijo riendo—, pero los

niños sí. Cogieron flores y las vendieron
allá abajo, en la carretera.

Entonces le contó lo del magnífico
coche con la generosa pareja, que quiso
comprar únicamente las flores de sus
hijos y no las de los demás. Sofía se
mostraba orgullosa pero Albert frunció
el ceño. Lo sucedido no le hacía tan
feliz como a ella. En primer lugar, no le
gustó que hubiera dejado a los niños
solos.

Y por otra parte, le resultaba duro
admitir que un ramillete de flores
marchitas pudiera valer más que su



cristal. ¿De qué le valía estar siempre
soplando cristal?

Y así terminó aquella feria de
primavera.



6

LLEGO y pasó el verano y tras él
otro invierno, y volvió la primavera del
año siguiente.

Albert y Sofía veían el transcurrir de
las estaciones y cómo iban creciendo los
niños. Pero por lo demás, todo seguía
igual. Su vida proseguía por los viejos
carriles de costumbre. Ganase dinero o
no, Albert tenía que seguir haciendo
cristal, pues mientras trabajaba se sentía
feliz. No le preocupaba que las piezas
se vendieran o no. Mientras trabajaba,
se olvidaba de todo lo demás y se sentía



contento.
¡Cuánto le hubiera gustado poderse

quedar en el taller, sin tener que ir a las
ferias! Pero en realidad, este era el
único medio que tenía de vender, ya que
en el pueblo poca gente necesitaba
alguna vez copas de cristal, y vendiendo
sólo allí no se sacaba para comer.

En cambio, Sofía siempre esperaba
con ilusión la llegada de las ferias.
Vivía para ellas. Y esta primavera
Albert había prometido llevarla. Ya los
niños eran mayorcitos, y la feria de
Blekeryd caía este año a últimos de
mayo, más tarde que de costumbre, por
lo que era de esperar que hiciera buen



tiempo.
No había feria en que Sofía no

confiara en que Albert iba a tener un
gran éxito. Algún día tenía que ser,
pensaba. Alguna vez tendrían una racha
de buena suerte. ¿Y por qué no esta
próxima feria? Sí, en cada feria estaba
segura de que iba a ser esta vez, que
AHORA iba a suceder. Albert vendería
todo, desde las copas hasta el último
bol.

De esta manera, mientras cargaban
de cristal el carro, infundía confianza a
Albert, hasta el extremo de que al final
también en él prendió la esperanza.
Cuando partieron aquella hermosa



mañana de mayo, iban llenos de alegría
y esperanza.

El día era, además, maravilloso. Los
cerezos silvestres estaban en flor y su
aroma se extendía hasta muy lejos. Las
simientes de diente de león flotaban
sobre el recinto de la feria, atravesando
los rayos de sol. En un día así, seguro
que todo tendría que salir a pedir de
boca.

Todo el mundo parecía tener el
mismo pensamiento. Se había
congregado una gran multitud poco
corriente y había en la feria más
diversiones que nunca. Un hombre había
montado un guiñol. Había un tiovivo de



verdad y en unas casetas actuaban un
encantador de serpientes y varios
tragasables. Un organillero había traído
un oso y otro un mono.

Además, habían dejado venir a
muchos más niños. Los gitanos, desde
luego, siempre traían con ellos a sus
graciosos niños, pero también se veían
otros muchos. El lugar, rebosante de
críos, resonaba con su alegre griterío.

Cuando Sofía vio aquello, le dijo a
Albert que se alegraba de haber traído a
Klas y Klara, pues realmente los niños
necesitaban un poco de diversión.
Albert estaba de acuerdo.

¡Había tantas cosas que podían ver



los niños!…
Había una tienda de muñecas que,

verdaderamente, despertaba admiración.
Una señora ya anciana las había hecho
todas ella misma. Estaban de pie o
sentadas en los estantes, o colgaban de
las vigas sujetas por cordeles. Eran
grandes, casi como niños pequeños, de
preciosos ojos azules y pelo rizado. Los
vestidos eran tan reales y estaban tan
bien hechos, que cuantos las veían
quedaban maravillados.

En aquella tienda siempre había
mucha gente, madres con sus hijas que
disfrutaban tocando los vestidos y
acariciando las cabezas de las muñecas.



Pero no todos podían comprarlas, pues
eran caras. Muchos tenían que esperar a
ver cómo marchaban sus propias ventas,
antes de pensar en comprar una muñeca.
Sólo la gente rica de la ciudad podía
comprarlas sin tener que pensarlo.

Sofía y Klara ya habían pasado por
la tienda de las muñecas varias veces
para ver cuál era la que más les gustaba.
Eligieron una de las más grandes y de
más precio, y aunque ninguna de las dos
creía en serio que la muñeca pudiera
llegar a ser suya, soñar no cuesta nada.
Su rubia cabellera estaba recogida en
dos largas trenzas; llevaba una capa de
raso negro y un pañuelo color lila. No



había palabras para describir lo bonita
que era.

Cada vez que Sofía iba con Klara a
ver la muñeca, ambas tenían miedo de
no encontrarla porque la hubieran
vendido. Pero, por raro que parezca, aún
estaba allí colgada en su rincón,
balanceándose de su cuerdecita.

Era como si las estuviera esperando,
pensaban las dos.

Y sucedió que Albert remató la
venta de un par de copas, lo que hizo
aumentar las esperanzas de Klara y
también las de Sofía. Quizá después de
todo…

Desde luego, el otro soplador de



cristal con quien Albert compartía la
tienda, como de costumbre, vendía
mucho; pero esta vez no había llevado
mucho género. Y como lucía el sol y la
gente estaba animada, tenían ganas de
comprar.

Antes de que acabara la mañana, su
competidor había vendido ya todo, así
que la gente comenzó a acudir a Albert.
Se le dio realmente bien y pronto Sofía
tuvo que ayudarle.

Por esta causa no podía estar todo el
tiempo pendiente de los niños, pero les
dijo que no se alejaran; y obedecieron.
Al principio se portaron bien, pero de
repente a Klara se le ocurrió ir a ver



otra vez a la muñeca.
Se marchó con Klas. Sabía muy bien

el camino, pues lo había recorrido
varias veces con su madre. Pero ¡había
tanto que ver por todas partes! ¡Y qué
apreturas, con la gente que iba de un
lado para otro! Arrastrados por la
multitud, iban como todos los demás,
trotando de acá para allá.

A veces se les acercaban algunos
gitanillos y jugaban un rato con ellos.
Después se marchaban otra vez y
andaban… andaban… andaban…

Sofía se dio cuenta de repente de
que los niños no respondían cuando les
llamaba. Salió corriendo de la tienda.



No se les veía por ninguna parte.
Preguntó a los comerciantes más
próximos, pero no sabían nada. Le
decían que no podía pasar nada; los
niños estarían perfectamente. ¿Por qué
no miraban un poco por los
alrededores?

En un día tan hermoso como aquel,
nada había que temer.

Eso era verdad… Sofía tampoco
estaba realmente asustada, pero le dijo a
Albert que tenía que quedarse solo un
momento porque ella tenía que ir a
buscar a los niños. No quiso decirle lo
que había sucedido por no preocuparle
sin necesidad. Y ahora que lo pensaba,



Sofía estaba segura de que Klara habría
ido a la tienda de las muñecas.

Allí se dirigió Sofía
apresuradamente. Como siempre, estaba
llena de gente; pero sus hijos no se
encontraban allí. Hizo una descripción
de ellos y preguntó si alguien los había
visto. Pero no, no habían aparecido por
allí, al menos recientemente.

En ese caso, pensó Sofía, ya estarán
de vuelta; y se marchó a toda prisa. Pero
luego decidió que, puesto que ya estaba
allí, podía ver si la muñeca de la capa
de raso seguía todavía sin vender.
Después de todo, si la venta continuaba
tan bien el resto del día, quizás pudieran



comprarla.
Pero la muñeca ya no estaba.
Entonces se sintió verdaderamente

abatida. ¡Pobrecita Klara, qué
desilusión iba a sufrir! Pero Sofía quiso
enterarse de si efectivamente ya habían
vendido la muñeca o si, quizás, la
habían descolgado y por eso no estaba a
la vista. Se abrió paso entre la gente
para llegar hasta la anciana.

Sí, así era, habían vendido la
muñeca.

—¡Ay, qué pena! ¿Quién la ha
comprado? —preguntó, aunque la
pregunta se la hacía más bien a sí
misma. Pero… ¡qué extraña fue la



respuesta que obtuvo!
La anciana le dijo que una niña

pequeña había llegado y comprado la
muñeca. Y que, en su opinión, era un
escándalo que se permitiera a niños
pequeños ir solos a comprar cosas tan
caras. Con la niña no iba ninguna
persona mayor, sólo su hermanito. Era el
colmo, había añadido la anciana,
mandar a unos niños con tanto dinero…

Sofía, presa de un atroz
presentimiento, preguntó qué aspecto
tenían los niños. Por lo que oyó, no
cabía la menor duda: eran Klas y Klara.
Estaba muy asustada, aterrorizada. ¿De
dónde podrían haber sacado tanto



dinero?
Preguntó a la señora en qué

dirección se habían marchado, pero no
lo sabía. Solamente se había fijado en lo
inmensamente feliz que parecía la niña
al marcharse con la gran muñeca en los
brazos, y en su hermanito, distraído,
caminando tras ella.

¿Cuánto tiempo hacía ya de eso? La
anciana creía que una hora por lo menos.

Con el corazón golpeándole de
miedo, Sofía volvió corriendo a la
tienda. Quizás ya hubiesen regresado los
niños. Seguro que habían tardado en dar
con el camino. No habría sido fácil para
ellos encontrarlo entre aquel gentío de



personas mayores.
Pero los niños no estaban con

Albert. No los había visto. Cuando Sofía
le contó lo sucedido, palideció, presa
del pánico. Dejó lo que estaba haciendo
y salió precipitadamente a buscarlos.

Había que tener en cuenta que el
recinto de la feria era muy grande.
Pudiera ser que se hubieran alejado
demasiado. Y no todo el mundo es
amable y cariñoso, dijo Albert.

Nunca se sabe la clase de gente que
acude a las ferias.

Sofía trató de calmar a Albert: Era
un día realmente espléndido y todo el
mundo se sentía feliz y contento. Tenía



que convencerse de que nadie iba a
hacer daño a dos niños pequeños.

Albert no contestó. Con la cara tensa
por el esfuerzo, indagaba sin descanso.
A todos preguntaba y todos respondían
lo mismo: el lugar estaba plagado de
niños. ¿Cómo iba uno a poder recordar a
todos los que había visto? Le prometían
que estarían al tanto, pero que en
realidad nada había que temer. Tenía que
darse cuenta de que es corriente que los
niños traviesos se escapen y se
escondan.

Pero las horas transcurrían, el día se
acababa y empezaba a anochecer
lentamente. Albert y Sofía habían



abandonado por completo su tienda.
¡Precisamente en la única ocasión en
que habían tenido oportunidad de
vender! Quizás se habían jactado y
enorgullecido demasiado por su éxito.

Continuaron buscando, errando
como almas en pena. Otras personas les
ayudaron, comprendiendo que aquello
empezaba ya a ser preocupante, pues
ningún niño jugando suele permanecer
tanto tiempo escondido.

En el mejor de los casos, seguro que
estarían hambrientos y sedientos.

Finalmente buscaron en los
carromatos que había en el bosque,
alrededor del recinto de la feria. Tal vez



al llegar allí no supieran por dónde tirar,
y al sentirse cansados se habrían subido
a alguno de ellos y estuvieran dormidos.

Pero tampoco estaban allí.
¡Habían desaparecido sin dejar

rastro!
Su pista se perdía justo en la tienda

de las muñecas. A partir de allí, nadie
les había visto.

El día había sido templado, pero por
la tarde comenzó a refrescar. Salió la
luna, grande, pálida y brillante. El
resplandeciente aire azulado estaba
lleno de canciones y del ruido de risas y
de juegos. Pero Albert y Sofía no veían
ni oían nada de lo que sucedía a su



alrededor.
Sofía estaba fuera de sí. Iba dando

traspiés junto a Albert y a punto estuvo
de sufrir un accidente. Tropezó y cayó
delante mismo de un gran coche, muy
elegante, que avanzaba lentamente
abriéndose paso entre la concurrencia.
Era un carruaje negro, cerrado, tirado
por dos caballos. Llevaba las cortinas
de las ventanillas discretamente bajadas.
Su paso despertaba curiosidad.

La gente que lo observaba hubiera
quedado asombrada de haber sabido que
tras aquellas cortinas, dos niños
solitarios dormían profundamente uno en
brazos de otro. Una muñeca grande, de



las de la feria, se había deslizado de la
falda de la niña y había caído al suelo
del coche.

Y éste fue el coche que casi
atropella a Sofía. Rápidamente, el
hombre que iba sentado en el pescante
tiró de las riendas, y los caballos se
encabritaron. Albert agarró a Sofía y
tiró de ella hacia sí. El hombre miró sin
inmutarse a la mujer que lloraba y que
no había mirado por dónde iba. Luego,
arreando a los caballos, arrancó,
alejándose finalmente del gentío que
llenaba las calles del recinto de la feria.

Lo último que vio el cochero fue a
una anciana estrafalariamente vestida



que salió de repente de la oscuridad,
tapando la luz de la luna y que rebullía a
poca distancia del coche. Llevaba una
capa con un gran cuello flotando y
parecía un pajarraco.

Al pasar, ella le lanzó una mirada
tan penetrante que le causó al hombre un
extraño sobresalto. La anciana
permaneció quieta, mirando al coche
hasta que desapareció de su vista tras
una curva de la carretera. Entonces el
cochero se tranquilizó, pues hasta aquel
instante había sentido la mirada de
aquellos ojos clavada en él.

Viajaron toda la noche. Hacia el
Norte. Nadie supo qué carreteras habían



tomado.
Los bosques estaban oscuros y

silenciosos, lo que permitía oír el canto
de la ninfa de las aguas. Era muy
peligrosa, sobre todo para los jóvenes.
Pero el cochero no miraba ni a derecha
ni a izquierda, pues ya era viejo y no se
dejaba seducir.

Iban por carreteras plateadas por la
luna, entre campos llenos de musgo y
hormigueros, donde bailaban las luces
de los fuegos fatuos. Viajaron hasta que
la luna se desvaneció y el aire comenzó
a llenarse de los murmullos del viento.
Llegó la mañana y aún viajaban. Blancas
mariposas aleteaban por la carretera.



Habían viajado durante toda la
noche y todo el día y los niños seguían
durmiendo tranquilamente en el interior
del coche.



Segunda parte

Los ignorantes
nunca saben

que son muchos aquellos
a quienes el éxito

adormece.
Un hombre es rico,

otro es pobre,
pero al final eso nada

cuenta.
HAVAMAL
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LA casa se hallaba en una ciudad
extraordinaria que ya no existe, llamada
la Ciudad de Todos los Deseos.

La cercaba una alta muralla, con
torres, almenas y torreones, y a su vez
estaba rodeada de agua, pues había sido
construida en una isla del Río de los
Recuerdos Olvidados. Se decía que era
inaccesible.

Los grises adoquines y las negras
hileras de faroles se extendían a lo largo
de sus calles desiertas. Estas confluían,
se cruzaban, se prolongaban, pero donde



debiera haber habido casas, no había
nada. Sólo había aquella casa, ninguna
más.

Al atardecer, todas las farolas de las
calles se encendían. Pero nadie paseaba
por allí puesto que los que vivían en la
casa rara vez salían, y cuando lo hacían
era en coche.

Era una casa de piedra oscura, alta e
inmensa en su soledad, de aspecto triste
y melancólico.

El fundador de la Ciudad de Todos
los Deseos era un hombre de gran
fantasía. Era tanto lo que quería hacer,
que lo único que hizo en su vida fue
reflexionar acerca de sus sueños. Dio el



nombre a la ciudad y eso fue todo. Su
hijo construyó la casa y trazó las calles,
pero a él también le llegó el fin. Tuvo
que dejar el resto para que lo realizaran
sus descendientes.

Uno de ellos era el Señor que ahora
habitaba allí. Su contribución fueron las
farolas de las calles. Algo
extraordinario, dado que en aquella
época eran pocas las ciudades con
alumbrado en las calles.

Pero tenía algo más en que pensar.
Pues era el caso que su esposa, la

Señora, se sentía muy desdichada.
Lo poseía todo: belleza, riqueza y

poderío. Su esposo satisfacía sus



menores deseos. No tenía por qué estar
sola, pues aunque en la ciudad no
habitaba nadie, en el campo de los
alrededores vivía bastante gente. Pero
no quería ver a nadie; hacía una vida
retirada.

Las personas a quienes no agradaba,
decían que se comportaba de aquella
manera sólo por hacerse la interesante,
pero no era cierto. La verdad es que la
abatía una gran desesperación.

Todos compadecían al Señor, tan
amable, complaciente y abnegado.
Siempre estaba pendiente de ella y le
preguntaba qué era lo que deseaba. ¿Y
cuál era la contestación que recibía?



Pues bien, algo parecido a esto:
—¿De qué sirve querer algo si todos

mis deseos se ven satisfechos?
O bien:
—¿No te das cuenta de que cuando

vienes con todos tus regalos se acaban
mis deseos?

Aquello era algo que el Señor no
podía comprender; ni tampoco los
demás. La gente se apresuraba a
santiguarse y pensaban que había
motivos para dudar de su cordura.

El Señor de la Ciudad de Todos los
Deseos era un hombre joven y guapo y
él lo sabía. Había nacido rico y
poderoso. A nadie tenía que agradecer



nada, puesto que desde el principio todo
había sido suyo.

Le gustaba hacer feliz a la gente,
hacer regalos y satisfacer deseos.
Siempre había actuado así, ya que,
además, era bueno y amable.

¡Qué gran satisfacción experimentó
cuando conoció a aquella pobre
muchacha cubierta de andrajos que no
tenía nada en el mundo! ¡Qué alegría la
suya al convertirla en la Señora de la
Casa en la Ciudad de Todos los Deseos!

Era una alegría que nunca tendría
fin.

Ella, que nada había tenido ni nunca
había sido nada… a través de ella, él



podría experimentar esa alegría una y
otra vez.

Lo único que le pedía era que
tuviera siempre a punto un deseo que
expresarle. Un deseo para que él
pudiera satisfacerlo.

En su opinión, éste era un ruego muy
sencillo; sería para ella muy fácil
complacerle.

Pero todo lo contrario; se comportó
de un modo extraño. Se encerró en sus
pensamientos y dijo que ya nada
anhelaba puesto que había sido
despojada de todos sus deseos.

Ahora bien, existía una palabra por
la que el Señor sentía una especial



predilección.
Era una pequeña palabra:

«Gracias».
Una palabra poco común. Pues

aunque en sus oídos sonaba dulce y
agradablemente, en su boca le producía
un sabor desagradable. Lo sabía bien,
porque lo había experimentado.

En cierta ocasión, la señora había
bordado un par de zapatillas para
regalárselas, y cuando se las dio le dijo:

—¿Qué tal si me dieras las gracias?
Al principio no comprendió lo que

quería decir y se echó a reír. ¿Decir él
eso…? Seguro que hablaba en broma.

Pero no bromeaba. Hablaba en



serio. Le dijo que debía intentar hacerlo,
para que supiera lo que se siente.

Desde luego que lo haría, si eso la
hacía feliz.

Pero la palabra se le atragantaba y
creía que jamás podría hacerla salir de
su boca. Al final, no le quedó más
remedio que escupirla.

La señora dijo que le había dado en
la cara. Pero, después de todo, ¿por qué
había tenido que forzarle? Comprendía
que le costase mucho, puesto que nunca
había tenido necesidad de utilizar esa
palabra. Para los demás, naturalmente,
resultaba más fácil.

Lo sucedido no fue obstáculo para



que dejara de agradarle escuchar la
palabrita. Al contrario, notó que desde
entonces el regusto al oírla aumentaba
cada vez más.

Pero a partir de entonces siempre se
ponía en guardia cuando la señora le
obsequiaba con algo o le hacía algún
favor.

Era un caballero tan sosegado, serio
y prudente… Jamás se propasaba.
Bastaría con que ella formulara un deseo
para que todo fuera bien.

Pero ella se negaba.
Tan sólo había expresado un deseo:
—Me gustaría tener niños —dijo

una vez—. Quisiera darte un hijo. Eso



fue lo que dijo. Dijo darte y entonces él
comprendió que lo que ella quería era
obligarle a darle las gracias otra vez.

Pero no cayó en la trampa. Era
demasiado listo para eso. No obstante,
el asunto le preocupaba mucho. Había
formulado un deseo y estaba obligado a
complacerla.

Había que conseguirle un niño. Un
niño, o si no, un niño y una niña. No es
que resultara imposible, pero constituía
un problema. Tenía que pensarlo
despacio y detenidamente mucho tiempo.

Después, se le ocurrió una idea que,
poco a poco, comenzó a tomar forma en
su mente.



En la feria de Blekeryd había visto
dos niños pequeños que le habían
robado el corazón. Eso fue hace un par
de años, pero resulta que había vuelto a
verlos la primavera anterior, cuando en
compañía de la Señora pasó en coche
por el pueblo de Nöda. Estaban en la
carretera vendiendo anémonas y él les
compró sus flores. Fue en aquella
ocasión cuando la Señora dejó escapar
una débil sonrisa y dijo que eran unos
niños encantadores. Indudablemente le
habían gustado.

¡Allí tenía a los niños que buscaba!
¡Un niño y una niña!

El Señor no era un malvado; todo lo



contrario. Todo el mundo podía
acreditar su bondad. Pero estaba ciego:
sólo veía lo que quería ver.

Con la imaginación veía frente a sí
al vidriero y a los niños. En su imagen
no aparecía la esposa del soplador.

Pensaba en lo pobre que debía de
ser un soplador de cristal y en la carga
que supondría tener que cuidar de dos
niños pequeños.

Significaría un gran alivio para el
pobre padre que el Señor se llevara a
los dos hambrientos pequeñines.
Además, él les proporcionaría un
brillante futuro. Algún día el padre se lo
agradecería, aunque quizás en el primer



momento no comprendiera que era por
su propio bien. Por desgracia, tal falta
de comprensión solía ser frecuente.

Por lo tanto, el padre no debía
enterarse de nada, al menos por el
momento. Lo mejor sería apoderarse
primero de los niños, para que el padre
se fuera acostumbrando a la idea de su
desaparición.

Después, paulatinamente, se le
podría decir. O bien se le podría enviar
cierta suma de dinero para que se
consolara. Pero no había ninguna prisa.
El hombre debería calmarse primero,
para luego poder apreciar las ventajas
del arreglo.



Efectivamente, era un plan soberbio.
Cuanto más pensaba el Señor en él,

mejor le parecía. En cuanto a los niños,
eran realmente deliciosos. Se veía que
no estaban nada mimados. En principio,
eso no dejaba de ser una ventaja.

A la Señora, que con tanta
frecuencia padecía dolores de cabeza,
no la molestarían los gritos y lloros de
aquellos niños.

Y en cuanto a él, pensaba que unos
niños ya crecidos le darían mayores
alegrías, pues podrían comprender
realmente lo que él hacía por ellos.
Tenían edad suficiente para saber decir
gracias.



Aquel pensamiento le puso de buen
humor y así, contento con sus planes,
salió para ordenar a su cochero que le
llevara a Blekeryd.

Y esto era lo que había detrás de la
desaparición de Klas y Klara.
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PASO el tiempo. Ahora Klas y Klara
vivían en la Ciudad de Todos los
Deseos, y la Casa era su hogar.

No eran los mismos que un día
desaparecieron del recinto de la feria de
Blekeryd. Ahora eran unos niños ricos y
nobles.

Pertenecían al Señor y a la Señora.
Formaban parte de la casa.

No recordaban nada de su vida
anterior. No se acordaban de Albert ni
de Sofía. No sentían nostalgia ni
experimentaban pérdida alguna, ya que



habían olvidado cuanto había sucedido
anteriormente.

Sin que ellos se dieran cuenta, el
cochero les había dado una pócima para
que se quedaran dormidos durante el
viaje.

Al despertar, se encontraron en una
gran habitación verde, cada uno en una
cama No sabían de dónde habían venido
ni dónde estaban. Todo les era
desconocido, excepto ellos mismos.
Pero se levantaron y comenzaron una
nueva vida sin hacer preguntas. Para
poder preguntar hay que saber algo. Y
ellos nada sabían. Sólo algunas veces
pasaba por su mente un recuerdo fugaz



del pasado, como un sueño
desconcertante que desaparecía con
igual rapidez.

Klas y Klara eran ahora unos niños
muy bien educados. Klara llevaba
siempre vestidos de seda, y sus cortas y
gruesas coletas rubias se habían
convertido en hermosos y largos
tirabuzones. Klas vestía trajes de raso.

Su aspecto respondía al deseo que
Sofía había formulado hacía ya mucho
tiempo en la feria de Blekeryd, aquella
vez en que había visto estrellas fugaces
en el cielo.

Tenían además los juguetes más
estupendos del mundo. Klara ya no tenía



que conformarse con peinar hebras de
lino, puesto que poseía muñecas de pelo
natural. Klas tenía un caballo de
balancín que parecía de verdad.

Comían lo que más les gustaba, hasta
que, hastiados de aquellos platos, se
ponían a discurrir otros nuevos. La
cocinera iba todas las mañanas a
preguntarles qué querían comer, y no
siempre les resultaba fácil saber qué
contestar.

Finalmente, ya no se les ocurría nada
nuevo que les apeteciera, y se sentaban
con cara aburrida frente a aquellos
platos que al principio habían sido sus
favoritos. Pronto perdieron el apetito



por completo y comenzaron a adelgazar.
Comían y comían, pues eran obedientes
y hacían cuanto se les decía, pero, no
obstante, adelgazaban y adelgazaban.
Era un misterio.

El Señor y la Señora se mostraban
siempre amables, pero no se
preocupaban mucho de ellos. Les
gustaba tenerlos allí, pues una casa tan
grande permitía tener una pareja de
niños como parte de la decoración.
Además, era agradable verlos, tan
aseados, tan bien educados. Pero claro,
no es preciso dedicarles demasiado
tiempo ni atención, sobre todo no siendo
suyos, pensaba la Señora.



Aunque su presencia no la animó
tanto como el Señor había imaginado, al
menos los había aceptado. Aunque nunca
decía mis niños sino los niños del
Señor. «Son su hallazgo», solía añadir.

Al principio pasaba más tiempo con
ellos. Disfrutaba cambiándoles de
peinado y eligiendo nuevos vestidos
para ellos, cosa que le sirvió de
diversión durante algún tiempo. Después
de arreglarlos a su gusto, les mandaba
que la siguieran cuando paseaba por las
largas galerías llenas de espejos de la
Casa. En ocasiones, si el tiempo era
bueno, paseaban por el pequeño jardín
que, como una habitación más, se



hallaba situado en la parte central de la
Casa.

Pero la mayoría de las veces
caminaban por las habitaciones de los
espejos. Iban por allí cogidos de la
mano, sin apenas atreverse a mirar a los
lados, pues les habían recomendado que
se portaran bien y no apartaran los ojos
de la Señora, por temor a cometer
alguna falta.

Si alguna vez se detenía, también
ellos tenían que hacerlo. Permanecía
inmóvil un momento, mirándose
pensativamente en el espejo. Los niños
se quedaban mirándola ilusionados,
pues a veces se volvía sonriente y decía:



—Creo que los niños me favorecen
más que los perros…

Luego, inclinando la cabeza, volvía
a sonreírles, lo que significaba que
podían ir tras ella un poco más. La
Señora era hermosa, pero parecía estar
muy triste. Cuando les sonreía,
mostrándose alegre con ellos, se sentían
felices.

Antes de la llegada de los niños,
solía pasear seguida siempre por un par
de grandes galgos negros, de fúnebre
aspecto. Jamás sonrió a los galgos.

Pero algunas veces, a Klas y a Klara
sí les sonreía. Todo marchaba bien,
hasta que una vez Klas se manchó de



mermelada el encaje del cuello, y Klara
se arrugó el vestido. Entonces la Señora
se cansó repentinamente de ellos y dijo
al Señor que, pensándolo bien, los
perros hacían resaltar más su belleza.

Entonces le dio por pasear de nuevo
con los dos grandes galgos negros que,
aburridos, olisqueaban el suelo con su
morro puntiagudo.

Klas y Klara se sentían
desgraciados, pues se habían esforzado
en comportarse debidamente. El Señor
también parecía estar muy abatido, pero
no decía nada; jamás decía nada, tan
sólo suspiraba.

A partir de entonces, los niños



estaban casi siempre solos y echaban en
falta a la Señora; sobre todo Klara.
Cierto día, Klara gritó: «¡Madre!». Se
quedó silenciosa y perpleja pues
ignoraba de dónde había sacado tal
palabra; ni siquiera sabía su significado.

Nunca había llamado madre a la
Señora. Jamás tenían ocasión de decir
algo, a menos que les dirigieran la
palabra, y entonces debían contestar tan
sólo: «Sí, Señora» o «No, Señora».

Alguna que otra vez el Señor les
gastaba bromas, y entonces podían
reírse; pero no mucho ni demasiado alto,
pues eso era una falta de educación. En
las demás ocasiones, casi siempre se



limitaban a decirle: Muchas gracias.
La Casa estaba llena de largos

corredores y enormes habitaciones. Era
fácil perderse allí. Por todas partes
reinaba un absoluto silencio; sólo oían
el eco de sus pasos. Entonces,
asustados, echaban a correr. Corrían
cada vez con más miedo, pero uno no
puede huir de sus propios pasos.

A veces tropezaban con alguien a
quien no conocían. También entonces se
asustaban, aun cuando sabían que tenía
que ser alguien de la Casa, pues allí no
podían entrar extraños.

Todos iban siempre silenciosos y de
puntillas, para no dar ocasión a que la



Señora sufriera uno de sus dolores de
cabeza. También los niños aprendieron a
andar sin hacer ruido, y entonces el eco
que se producía ya no se oía tanto. En la
Casa había muchas escaleras, con
alfombras tan gruesas y mullidas que no
se escuchaba la menor pisada. Klas y
Klara subían y bajaban por ellas con
frecuencia. En las escaleras se sentían
protegidos. Les parecía que no les oían
y que no molestaban a nadie. Allí no
estorbaban. Se pasaban las horas
muertas subiendo y bajando las
escaleras, jugando a que la Casa era una
montaña.

Como la ciudad estaba deshabitada,



no tenían con quién jugar, ni tampoco en
la Casa invitaban a otros niños. Pero eso
les importaba poco a Klas y Klara, pues
no conocían a otros niños aparte de
ellos mismos.

Además, varias veces les había
sucedido una cosa extraordinaria:

No les estaba permitido entrar solos
en las habitaciones de los espejos.
Cuando la Señora no paseaba por ellas,
permanecían cerradas. Pero por toda la
Casa había colgados otros muchos
espejos.

Y sucedió que Klas y Klara vieron
una vez a dos niños pequeños que desde
el fondo de un corredor caminaban hacia



ellos. Les invadió una gran alegría.
Echaron a correr y aquellos niños
también corrieron hasta que se
encontraron. Siempre coincidían frente
al espejo.

Se quedaban allí y entonces ocurrían
cosas raras, pues cuando inclinaban la
frente y con ella tocaban el espejo,
resulta que la apretaban contra la frente
de los dos niños del otro lado. Podían
mirar sus ojos, que siempre brillaban
llenos de ilusión. Pasaban allí
muchísimo tiempo mirándose y pronto
Klas y Klara se dieron cuenta de que los
únicos niños que podrían conocer en la
Casa eran los Niños del Espejo.



Al principio, cuando se veían, se
sentían menos olvidados y abandonados,
como si compartieran su suerte con
aquellos niños que no decían nada, a
quienes nunca podían llegar a alcanzar
ni tocar.

Pero llegó un día en que la sorpresa
y la alegría desapareció del rostro de
los Niños del Espejo; en sus caras sólo
vieron tristeza e inquietud. Entonces
Klas y Klara experimentaron un gran
temor.

Creían poseer todo cuanto podían
desear y que todo era maravilloso. Pero
ahora sentían compasión por los Niños
del Espejo. Querían hacer algo por ellos



y deseaban compartir sus penas. Y
pronto tuvieron la impresión de que ya
lo habían hecho, sin saber cómo había
sucedido.

A partir de entonces ya no quisieron
volver a verles y los esquivaban.
Deseaban olvidar aquellos rostros tan
llenos de tristeza.

En las escaleras no había espejos,
así que allí buscaron refugio. En ellas
podían jugar a que la Casa no era la
Casa sino una vieja montaña sobre la
tierra. En las escaleras siempre estaban
solos. Y si eran desgraciados, lo
ignoraban.

Porque eran las penas de los Niños



del Espejo las que les inspiraban
lástima y no las suyas propias.



9

LA casa estaba llena de criados que
se turnaban en el cuidado de los niños.
Pero como siempre había criados
nuevos, Klas y Klara nunca llegaban a
conocerlos. Siempre estaban rodeados
de gente extraña.

Cada mañana se encontraban con
nuevas caras; voces extrañas les
despertaban, manos extrañas les vestían,
les peinaban, les servían los alimentos y
retiraban los platos vacíos.

Jamás estaban seguros de si la
próxima cara, voz o mano iba a ser



amistosa, amable y afectuosa, o bien
tosca, áspera y peligrosa.

Al principio, Klas y Klara
observaban con inquietud a cada uno de
los criados, pero al poco tiempo no se
preocuparon más. Se acostumbraron.
¿Qué importaba que tuvieran buen o mal
humor? Al fin y al cabo, la próxima vez
ya habría otro nuevo.

Una de las razones por las que se
cambiaba con tanta frecuencia de
sirvientes era porque rompían muchas
piezas de cristal. La verdad es que
últimamente eran muy descuidados. Por
todas partes había piezas de cristal
rotas. Eran repuestas inmediatamente,



pero pronto aparecían hechas añicos.
Resultó imposible descubrir al culpable,
pues todos lo negaban y se protegían uno
al otro.

Por toda la Casa cundió una
sensación de hostilidad y sospecha. Se
espiaban unos a otros, y no obstante
nadie era capaz de atrapar al culpable.
No veían la forma de solucionarlo.
¿Habría alguien que rompía el cristal a
propósito?

Al principio, el Señor y la Señora
no se preocuparon. Compraban nuevas
piezas y no decían nada. Pero cuando las
cosas empeoraron cada vez más y los
criados, sospechando unos de otros,



llenaban la Casa con el eco de sus
disputas, se decidió que había que hacer
algo.

El Señor ordenó a su viejo y fiel
servidor, el cochero, que descubriera
quién rompía el cristal.

El cochero era viejo y terriblemente
serio. Su rostro parecía de piedra y
nunca dejaba adivinar lo que estaba
pensando. Su forma de moverse, suave y
silenciosa, era impresionante, pues
caminaba como si sus botas no tocasen
el suelo sino que se deslizasen por
encima. Sus pasos eran rígidos y como a
sacudidas. Andaba por las habitaciones
como una muñeca mecánica o una



marioneta manejada por cuerdas, lo que
le daba una apariencia muy poco
humana.

El cochero no dio cuenta a nadie de
sus planes e ideas. Estaba seguro de que
atraparía al culpable.

Lo primero que hizo fue procurarse
una buena cantidad de piezas de cristal.
Las fue dejando por distintas partes de
la Casa, con objeto de saber al momento
cuáles eran las que se rompían primero.
Esto le permitiría averiguar de qué parte
de la Casa procedía el culpable.

El siguiente paso fue dejar de nuevo
más piezas de cristal en aquel lugar y
esperar. Se movía por allí



sigilosamente, como una araña negra
tejiendo su tela. Las puertas se abrían y
cerraban como por sí solas, sin hacer
ruido, cuando el cochero asomaba su
severo rostro grisáceo para mirar, que
desaparecía con la misma rapidez para
volver a aparecer enseguida en la puerta
de otra habitación.

Al ver aquello, los sirvientes
movían la cabeza:

—Se está haciendo viejo —se
decían uno a otro.

Y era cierto. Era viejo, aunque no
débil. Pocos jóvenes se habrían movido
con tanta rapidez como él. Era una cosa
extraña, parecía estar en todas partes al



mismo tiempo.
Por eso resultaba más

incomprensible que no pudiera pescar al
culpable. Todo siguió igual. El cristal se
rompía siempre en lugares donde daba
la casualidad que él no estaba.

Y varias veces había oído romperse
algo en mil pedazos justo en la
habitación contigua, pero cuando abría
la puerta no aparecía el menor rastro o
indicio. En la habitación nunca había
nadie, pero siempre encontraba una
pieza hecha añicos en el suelo.

Nunca oía pisadas. Tenía que ser
alguien que anduviera tan
silenciosamente como él.



Y además, igual de astuto y
cauteloso.

Era desconcertante. Se sentía
frustrado, pero al propio tiempo algo le
incitaba a proseguir aún con más ahínco.
De vez en cuando, el Señor le
preguntaba qué tal iba el asunto y si
había descubierto alguna pista. Pero él
no respondía; era maestro en el arte de
permanecer callado. Por otra parte,
tampoco le importaba no tener nada de
qué informar.

Finalmente, se le ocurrió algo
realmente genial.

Había cometido un error al dejar
piezas de cristal en distintas



habitaciones, pues era conceder al
enemigo demasiadas posibilidades.

Hubiera sido mejor haberlas dejado
todas en el mismo sitio. Y no sólo una
pieza, sino una buena cantidad.

De modo que preparó una gran mesa
como para una fiesta, llena de copas y
jarras de cristal. Colocó unos
candelabros de altos brazos y los
encendió para que el cristal brillase y
refulgiera tentadoramente.

Luego abandonó la habitación. Cerró
la puerta cuidadosamente para que nadie
pudiera adivinar su plan. Pero no se
alejó; se escondió en un gran armario
vacío de la habitación de al lado. Tiró



lentamente hacia sí de la puerta para
cerrarla, dejando sólo una rendija por la
que poder ver a quien pasase por allí.
Se esforzaba en escuchar con toda
atención, ya que había otra puerta que
daba a la habitación donde estaban las
piezas de cristal y quizás el culpable
pudiera utilizarla. Así que se quedó allí
esperando pacientemente; pero no
apareció nadie. Ni se oyó el menor
ruido en la habitación contigua.

Acabó sintiéndose incómodo en el
armario. Salió de él y fue andando hacia
la puerta. Estaba muy deprimido. Abrió
la puerta sin hacer ruido. En aquel
mismo momento se oyó un estrépito.



Permaneció quieto en el umbral.
Como de costumbre, su rostro
permanecía impasible, pero sus brazos
temblaban de impaciencia, ansiosos por
caer sobre la presa. No daba crédito a
sus ojos. Se detuvo un instante, pues no
quería perder el menor detalle del
extraño espectáculo que tenía ante sus
ojos.

La luz en la habitación era tenue,
mortecina, pues era invierno y ya
anochecía. Las sombras se cernían sobre
los rincones. Pero los candelabros de
altos brazos brillaban alegremente en la
mesa, iluminando a la única persona que
allí había.



Era Klas.
Estaba subido en una silla junto a la

mesa y sostenía una copa en la mano. El
cristal refulgía y él lo miraba fijamente,
con una extraña expresión en el rostro.
Parecía estar a la vez apenado,
desafiante y lleno de júbilo.
Súbitamente, estrelló con toda su fuerza
la copa contra el suelo y se pasó a la
silla contigua para coger otra copa. Así
dio la vuelta a la habitación, hasta dejar
todas las copas hechas añicos en el
suelo. Después sé deslizó hasta el suelo
y echó a correr. Iba descalzo y corría a
toda velocidad, sin hacer ruido.

Pero allí estaba el cochero,



cerrándole el paso.
Era como una sombra más entre las

demás sombras de la habitación.
Para atrapar a Klas no tuvo más que

estirar el brazo. Todo sucedió en
silencio, pues el cochero era maestro en
permanecer callado y Klas se había
quedado sin habla.

Se produjo un gran alboroto: ¡Quién
iba a pensarlo! Los criados, de quienes
se había sospechado, se sintieron
ultrajados, anunciando en voz alta y tono
irritado que ya no trabajarían más. A la
Señora le acometió uno de sus dolores
de cabeza y dijo una vez más al Señor
que los niños eran cosa suya y que él



mismo tenía que ocuparse de ellos.
El Señor manifestó que estaba

asombrado, y lo repitió varias veces.
Los niños eran tan obedientes y estaban
tan bien educados…

Dijo que, naturalmente, había que
castigar a Klas y meditó sobre el
problema durante largo rato. Luego
habló con el cochero y éste fue en busca
de una fuerte vara.

Al Señor le dolía, pero era preciso
azotar a Klas por lo que había hecho, a
fin de que nunca volviera a repetirlo.
Esto es lo que dijo el Señor al mandar al
cochero que azotara a Klas pero… no
demasiado fuerte.



Pero Klas repitió el estropicio. Y
entonces se ordenó al cochero que le
diera más fuerte.

Y más fuerte. Y aún más fuerte. Pero
Klas no desistía. Obligaron a Klara a
que espiara a su hermano, pero no sirvió
de nada. Klas engañaba a cualquiera.
Desplegaba una astucia extraordinaria.
Era más listo que un zorro y más rápido
que una comadreja.

¿A qué se debería aquel
comportamiento? Algo raro sucedía. La
vista del cristal le resultaba
insoportable y eso que su padre era
soplador. Era verdaderamente
desconcertante.



¿Sería quizá que los niños habían
estado solos demasiado tiempo?

¿Podría ser esa la causa? El Señor
decidió que había que buscarles una
institutriz.

Y así fue como Nana entró en sus
vidas.
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NANA estaba comiendo cuando
Klas y Klara la vieron por primera vez.

La Señora les llevó donde estaba
Nana. Se hallaba sentada, ocupando gran
parte del banco que había a lo largo de
la mesa. Era por la tarde y, como las
lámparas aún no estaban encendidas, la
habitación se hallaba en penumbra.

Llevaba sujeta en la tirilla del cuello
una servilleta de colorines. Al principio,
lo único que los niños pudieron ver
fueron los vivos colores de la servilleta.

Luego, al alzar los ojos, vieron una



enorme boca abierta, en la que un trozo
de pastel se agitaba de un lado para otro
hasta convertirse en masa. La
contemplaron atónitos hasta que engulló
la pasta y cerró la boca, tras lo cual, les
obsequió con una amplia sonrisa.

Nana les dio las buenas tardes y la
Señora los dejó a su cargo.

En aquel momento, los criados
trajeron otro plato. Nana abarcó con una
mirada glotona la comida y a los niños,
una mirada que parecía decir: «¿Estarán
sabrosos?».

El plato fue de su agrado, pero
respecto a los niños, tenía sus dudas.
Los examinó con sus inquietantes



ojillos, y al momento se dio cuenta de
que se sentían desgraciados.

Le gustasen o no, la opinión que
tuviera de ellos carecía de importancia
puesto que, en cualquier caso, los
devoraría. Así era ella.

No hay palabras adecuadas para
describir apropiadamente la corpulencia
de Nana. Era una persona de un cuerpo y
una fuerza enormes.

El Señor pensó que una institutriz
gruesa sería indudablemente lo mejor, y
precisamente por ello eligió a Nana.

Le dijo a Nana que no quería tener
más problemas con los niños. Y, desde
luego, no los tuvo. No tuvo que



preocuparse más de ellos ni de volver a
verlos, si no lo quería, ya que vivían
prácticamente encadenados al cuerpo de
Nana. No los perdía de vista ni un
instante.

A partir de entonces, Klas y Klara
carecieron de vida propia. Vivían la de
Nana. Igual que la pequeña y silenciosa
cacatúa que le servía de compañía a
Nana.

Era un aterrorizado animalillo que,
acurrucado en su jaula, escuchaba
atentamente todo cuanto decía Nana.
Cuando ésta se volvía hacia ella, asentía
ansiosamente, para demostrar que la
escuchaba y estaba de acuerdo con lo



que decía. De vez en cuando, sus
aterrados ojillos parpadeaban y su
pobre cuerpecito se contraía y se
crispaba.

Nadie sabía si la cacatúa era muda
de nacimiento o había perdido el habla a
causa del torrente atronador de las
palabras de Nana. El único sonido que
ahora emitía era un chillido agudo que
parecía penetrar hasta la mismísima
médula de los huesos. Afortunadamente
no chillaba muy a menudo, sino tan sólo
en contadas ocasiones, mientras dormía.
Era imposible llegar a acostumbrarse a
aquel sonido, que hacía que la sangre se
helara en las venas. Era un chillido que



parecía expresar toda la tristeza del
mundo.

La cacatúa se llamaba Mimí.
Klas y Klara estaban impacientes

por hacer amistad con Mimí, pero nunca
llegaron a conseguirlo porque Nana no
se lo permitió. Mimí siempre estaba con
la mirada fija en Nana. Jamás miraba a
los niños. Parecía ignorar su existencia.

Pero pronto les sucedió lo mismo a
Klas y a Klara. También tenían que estar
siempre pendientes de Nana, pues de lo
contrario, las cosas podían irles muy
mal.

Nana tenía necesidad de comer algo
cada dos horas. Le preparaban una



suculenta mesa y entonces ella se
sentaba en un lado y los niños frente a
ella. La mesa crujía bajo el peso de los
platos y de las fuentes rebosantes de
comida. A Nana nunca le era difícil
organizarse apetitosos festines. Pero los
niños, obedientemente, sólo comían
cuando se les ordenaba. De no ser así,
se limitaban a permanecer sentados, con
la mirada fija en la cubertería de plata o
en las enormes mandíbulas de Nana
abiertas de par en par.

Mimí estaba en su jaula, próxima a
Nana, que la alimentaba sin cesar con
semillas de higo que guardaba en una
bolsa. Mimí las comía y se las tragaba,



sumisa y delicadamente, con la misma
seriedad que habría podido demostrar
una pequeña colegiala. Era enorme la
cantidad de semillas con que se la podía
atiborrar. Era algo asombroso, dado que
Mimí no era un pájaro muy grande.

Después de comer, Nana bostezaba,
soñolienta. Tenía que echarse a dormir
para hacer la digestión. Entonces Mimí,
a una mirada de Nana, parecía quedar
bajo los efectos de un extraño somnífero
puesto que inmediatamente comenzaba
también a bostezar.

Nana descansaba en una enorme
cama con dosel que habían llevado a la
habitación de los niños. Tan pronto



como se echaba, caía dormida. Entonces
era como si en la habitación se hubiera
producido un huracán; se iniciaba con un
murmullo que se convertía en un
bramido hasta que, por último, atronaba.
Las cortinas, agitadas por la fuerza de su
respiración, semejaban velas y la cama
se balanceaba como un barco en un mar
embravecido.

La jaula de Mimí, que pendía
colgada de un gancho bajo el dosel,
oscilaba peligrosamente, pero Mimí,
escondida la cabeza bajo un ala, dormía
profundamente como si no pasara nada
de particular. Nunca se despertaba antes
que Nana.



Claro está que Klas y Klara también
tenían que echarse, pero nunca se
dormían. Allí se quedaban, abandonados
y sobrecogidos de temor, hasta que
amainaba la fuerte tormenta y Nana
despertaba.

Nunca dormía más de un cuarto de
hora. Puntual, Mimí se despertaba al
mismo tiempo.

Cuando se despertaba, Nana
resultaba terriblemente severa y
peligrosa. Era entonces cuando se
encargaba de la educación de los niños.
Poseía un enorme baúl de donde,
rebuscando, sacaba pilas de libros,
ábacos y pizarras. Entonces comenzaba



la clase.
Hacía preguntas a Klas y Klara

sobre las materias que contenían los
libros.

Saltaba de uno a otro tema, de un
libro a otro. Cada vez que cerraba un
libro lo hacía con tal violencia que
hacía saltar a los niños. Esto lo repetía
una y otra vez.

Estaban allí como atontados, como
bobos. No sabían nada. No aprendían
nada. No comprendían nada.

Cuando se dio cuenta de lo torpes
que eran, decidió planear su educación.
Solía corretear alocadamente por la
habitación agitando tanto los brazos, que



sus pequeñas gafas se deslizaban hasta
la punta de su enorme nariz, donde se
agitaban y brincaban con violencia.

De su boca fluía un torrente de
advertencias, amenazas y regañinas. De
repente, se paraba en medio de la
habitación y gritaba:

—¡REPETID LO QUE ACABO DE
DECIR!

Entonces se producía un embarazoso
silencio, pues Klas y Klara eran
incapaces de pronunciar una sola
palabra. Invadidos por un pánico cerval,
se quedaban con la espalda apoyada en
la pared para que Nana no los aplastara.
Parecían petrificados. No podían pensar



en nada.
Como no respondían a sus preguntas,

entonces Nana les pellizcaba.
Tenía las manos y los pies

extraordinariamente pequeños y ágiles.
Desde luego sus pies debían de ser muy
resistentes, dado el peso que tenían que
soportar. Y en cuanto a sus dedos,
también poseían una gran fuerza, como
Klas y Klara bien podían atestiguar.

Cada vez que Nana les pegaba,
afirmaba que jamás había tratado con
niños tan mal criados. ¡Era imposible
educarlos! ¡No podía con ellos!, decía,
soplando y jadeando como un fuelle.
¡Eran un caso desesperado!



Pero peor, mucho peor aún eran sus
clases de canto. Era entonces cuando
hubieran preferido ser mudos, como
Mimí. Nana era muy exigente respecto al
canto.

Les decía que su profesión hubiera
sido la de cantante si no fuera por el mal
oído que tiene la gente. Y ahora quería
averiguar si a Klas y a Klara les sucedía
lo mismo. Así que se ponía en medio de
la habitación y les ordenaba que
escucharan con atención. Ella cantaba
primero y después pretendía que los
niños la acompañaran.

Pero cantaba tan fuerte, tan
ensordecedoramente fuerte, que el



miedo paralizaba las gargantas de Klas
y Klara. Lo único que lograban era
emitir un débil y ronco piar.

Nana descubrió entonces que
también ellos tenían mal oído, lo que
hacía preciso pellizcar unas orejas tan
malas como aquellas. Jamás en su vida
había encontrado oídos tan poco
musicales, aseguraba mientras les
pellizcaba.

Y así transcurrían los días, uno tras
otro.

Klas y Klara se sentaban a la mesa,
contemplando a Nana mientras comía.
Echados en sus camas, oían dormir a
Nana. Con sus espaldas contra la pared,



arrostraban las enseñanzas de Nana.
Estar bajo el cuidado de Nana

significaba haber caído en sus garras.
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EL Señor y la Señora estaban muy
contentos con la institutriz. Era, además,
estupendo cómo enseñaba a los niños,
aunque eso no fuera muy necesario.
Quizás resultaban algo molestas sus
frecuentes lecciones de canto, que Nana
daba en notas agudas, pero les explicó
que los niños tenían mal oído y por ello
tenían que practicar a menudo; la culpa
no era suya.

Y desde que Nana llegó a la Casa no
había vuelto a romperse ninguna pieza
de cristal. No se podía negar que era



estupenda.
Sólo quedaba una cuestión: se podía

pasar por alto que tuviera que comer
cada dos horas, pero sus siestas tras las
comidas resultaban realmente
embarazosas. No porque durmiera, sino
por el ruido que hacía; trastornaba toda
la Casa.

Cada dos horas, y por espacio de
quince minutos, los trabajos de la Casa
se paralizaban. Se miraban unos a otros
consternados: Ya está Nana durmiendo
otra vez.

Era algo así como un retumbar de
truenos. Nada podía hacerse para
impedirlo; había que esperar a que



pasara la tormenta. No es que nadie se
sintiera asustado, pero sí irritados e
inquietos, incapaces de hacer nada hasta
que aquello acabara.

Eso es lo que pasaba mientras Nana
dormía.

La Señora sufría más que nadie,
pues su dormitorio estaba exactamente
debajo del de los niños. La tormenta se
desencadenaba justo sobre su cabeza,
pero no estaba dispuesta a cambiar de
habitación sólo por culpa de Nana. Pero
últimamente ya era el colmo.

Lo que decidió fue trasladar a Nana
y los niños al otro lado de la Casa. Pero
Nana rehusó. Se negó rotundamente.



Aquella habitación le gustaba. Allí tenía
su baúl lleno de libros escolares y la
maleta con todos sus trajes, que siempre
llevaba consigo por si alguna vez se
convertía en cantante de ópera, que es lo
que debiera haber sido si el oído de la
gente fuera algo mejor. Decía esto
mirando con aire tan acusador a las
orejas de la Señora, que ésta decidió
retirarse. No se sentía con humor de
discutir de oídos con Nana.

Otra vez, cuando el Señor trató
sosegadamente de hacer ver a Nana que,
si era necesario, la maleta y el baúl
podían trasladarse con ella, le traspasó
con una mirada tan feroz que le hizo



temblar:
—¡NO ME CAMBIARÉ! —atronó

Nana; y ya no se volvió a hablar más del
asunto. Había que buscar otra solución.

Un día, el Señor llegó a casa con un
gran frasco de píldoras para evitar los
ronquidos. Puesto que servían para
aminorar los ruidos, pensó que también
podrían aliviar a Nana. Lo único que
había que hacer era persuadirla para que
las tomara. Pero como se irritaba con
facilidad, había que andar con cuidado
para no molestarla.

Cuando una mañana apareció
quejándose de agotamiento, el Señor se
apresuró a buscar el frasco de las



píldoras. Le dijo que esas píldoras le
proporcionarían mucha más energía y
que tomara una en cada comida.

Nana tomó las píldoras y todos se
quedaron esperando con emoción.

Pero el único resultado fue que en
lugar de quince minutos ahora dormía
media hora. Los espantosos ruidos
continuaron igual que antes, y Nana fue a
ver al Señor para darle las gracias, y le
dijo que seguiría tomando las píldoras
porque se notaba con más energías.

Así que desde entonces la Casa
quedaba paralizada el doble de tiempo.
¡Era una catástrofe!

La Señora tenía que tomar pastillas



para calmar los nervios, y ponerse
tapones en los oídos. Estaba pálida y
parecía muy agotada. Y no había nada
que se pudiera hacer, pues todo el
mundo creía que el trabajo de Nana era
muy importante. Todo en la Casa
dependía de ella. O por lo menos, eso
decía la gente; en realidad lo que
sucedía es que nadie se atrevía a
enfrentarse con Nana. Todos se daban
cuenta de que el propósito de Nana era
quedarse allí mientras le apeteciera.
Desde que llegó, era ella quien daba las
órdenes. Esa era la triste realidad.

Klas y Klara eran los únicos que se
aprovechaban del sueño de Nana. Por



extraño que parezca, llegaron a
considerar sus siestas como momentos
tranquilos y llenos de paz. Significaban
un poquito de libertad. A pesar de todo,
Nana resultaba menos peligrosa
mientras dormía. De manera que las
siestas de media hora eran el doble de
buenas para ellos.

Mimí también dormía todo ese
tiempo, así que cuando ambas caían
dormidas, los niños se bajaban de sus
camas y salían de la habitación
silenciosamente. Pero cuando Nana
despertaba los encontraba de nuevo en
sus camas.

Tenían mucho cuidado en no regresar



demasiado tarde, ya que las siestas de
Nana eran los únicos momentos libres
de que disponían.

En realidad, poco podían hacer en la
Casa; pero eran libres y eso era
suficiente. Por lo menos para empezar.

Como de costumbre, subían y
bajaban las escaleras y se divertían con
su antiguo juego: imaginar que la Casa
era una montaña. Pero en cierto aspecto,
la Casa resultaba ahora más peligrosa
que antes. Parecía como si cada día
fuera más grande y más oscura, más
horrible y espantosa. Ya resultaba inútil
imaginar que era una montaña. Ahora se
había convertido en amenazador



picacho. Retumbaba sin cesar, como si
allí hubiera un gigante, listo para saltar;
un gigante durmiente que podía
despertar en cualquier momento.

Klas dijo que quería jugar a que iban
a huir de la montaña. No sólo quería
subirla y bajarla. Algunas veces quería
marcharse. Pero Klara no sabía cómo se
jugaba a eso. Quizás ni siquiera
existiera tal juego. Quizás hubiera
montañas de las que nunca podía uno
escapar.

¡Ya no sabían a qué jugar!
Estaban en el centro de la Casa, en

una interminable escalera de dos tramos,
con aquel estruendoso ronquido en torno



suyo, que a veces aumentaba y otras
disminuía. Súbitamente se dieron cuenta
de su total soledad. No era simplemente
que estuvieran solos —a veces a la
gente le gusta estar a solas— sino que
estaban abandonados, lo cual era
muchísimo peor. Nadie quiere sentirse
abandonado.

Bajaron precipitadamente los
escalones.

Por vez primera se dieron cuenta de
lo grande que era la Casa. Se sentían
incómodos y perdidos, como si en
realidad estuvieran disminuyendo de
tamaño. La Casa sé los tragaba; jamás
encontrarían una salida, y cada vez se



irían haciendo más y más pequeños. Esa
era la sensación que experimentaban.

Entonces, en medio del estruendo
que llegaba de arriba, de abajo, de todas
partes, sus oídos percibieron unos
sonidos débiles y cortos: tic-tac, tic-tac.
Escucharon llenos de emoción. Eran los
relojes que por toda la casa medían el
tiempo. Había relojes por todas las
habitaciones, al igual que espejos.

Desde donde los niños estaban
sentados, podía oírse al unísono el tic-
tac de todos los relojes. Era como si
todos aquellos sonidos de tic-tac
hubieran sido lanzados para que
llegasen a aquel preciso lugar. Y Klas y



Klara escuchaban entusiasmados: en
cierto modo, aquel sonido
proporcionaba un consuelo, un poquito
de esperanza.

Los relojes se oían a pesar del
estruendo de los ronquidos. No se
habían parado; seguían haciendo tic-tac
como si la vida dependiera de ello.

En aquel momento, Nana, aún
dormida en su cama, pareció notar que
los niños no la escuchaban y eso era
imperdonable. Dejó escapar un gran
resoplido que sumió en el más absoluto
silencio a todos los relojes de la casa.

A semejanza de una enorme ola que
llegase al cielo, el ruido se elevó



ahogando todos los demás sonidos de la
Casa. Una vez más, Nana estaba al
mando. Ella, sólo ella.

Klas y Klara se pusieron de pie,
cogidos de la mano. Subieron despacio
las escaleras, más tristes que nunca.
Ahora toda esperanza se había
desvanecido. Ya no existían ni siquiera
los relojes. Nana había vencido incluso
al tiempo. Ya sólo se oiría a ella, por
siempre jamás.

Torcieron por el corredor donde,
hacía ya tanto tiempo, solían encontrarse
con los Niños del Espejo. Eso era antes
de que llegase Nana. En aquellos
tiempos hicieron suyas las penas de



aquellos niños, porque ellos, Klas y
Klara, no tenían ninguna. Pero ahora sí
que tenían, eran los niños más
desdichados del mundo. Y pensaron que
quizás los Niños del Espejo pudieran
ayudarles. Podría ser que hubieran
vuelto a ser felices.

Sí, era preciso llegar hasta los
Niños del Espejo.

Echaron a correr, pero pronto se
cansaron. El corredor era muy largo.
Anduvieron más y más. ¿Por qué los
niños no salían a su encuentro? ¿Por qué
no se veía por allí a ningún niño? Por fin
llegaron hasta el espejo donde solían
encontrarse, donde solían apretar sus



frentes contra la luna, con sólo el cristal
de por medio.

Pero esta vez no vieron a los Niños
del Espejo. Allí no había nadie.

Y entonces Klas y Klara
comprendieron que los Niños del
Espejo habían dejado de existir.
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TODAS las noches el Señor iba de
ventana en ventana para cerciorarse de
que todas las farolas de las calles
estaban encendidas. Siempre las
encendían, pero no obstante él quería
comprobarlo.

Desde lo alto de la casa, parecían
hileras de diminutas pepitas de limón.
Resultaba fácil ver al instante si había
alguna apagada. Pero como esto no
ocurría jamás, todas las noches el Señor
se quedaba satisfecho.

Por lo demás, no tenía muchas cosas



de que alegrarse.
La Señora no abandonaba el lecho,

pues estaba enferma. Los médicos
afirmaban que no tenía nada, pero ella
se negaba a levantarse.

Ya nada la distraía. Absolutamente
nada.

El Señor paseaba por sus
habitaciones de un lado para otro,
sumido en sus pensamientos. Era
persona tranquila, nunca perdía la
calma, pero ahora juzgaba que la actual
situación se prolongaba con exceso. Ya
era demasiado. Pese a su empeño por
ocuparse él de todo, nunca se lo
agradecían. Había pasado ya mucho



tiempo desde la última vez en que
alguien le diera las gracias.

El Señor se decía a sí mismo que,
sin lugar a dudas, él era la única persona
inteligente en todo el mundo. Fue el
único en darse cuenta de lo que le
sucedía a la Señora. Toda su enfermedad
consistía en que no deseaba nada.
Estaba claro como el agua. ¿Pero qué
podía hacer él para que ella lo
comprendiera por sí misma? Nada, era
inútil. Cuando él le hablaba, ella se
limitaba a suspirar, a decirle que se
callase o bien rompía a sollozar.

Y jamás le había dado las gracias
por los niños. La verdad es que a la



vista de lo desagradecida que era,
debería haberlos devuelto. Pero ahora
pertenecían ya a la Casa. Incluso les
había puesto una institutriz. Sí… Nana.

Desasosegado, deambulaba de
ventana en ventana. Nana también era de
la Casa. De nada servía discutir con
ella. Y eso era algo que la Señora
debería comprender. Nana era en
realidad una persona extraordinaria.
Menos cuando estaba durmiendo.

Ahí estaba el quid: siempre y cuando
no estuviera durmiendo. Que no
estuviera dormida.

El Señor repitió eso varias veces,
frunciendo el entrecejo al pensar en ello.



Porque precisamente Nana estaba
durmiendo en aquel momento, y aquel
pensamiento quedó fijo en su mente. Fue
hacia la ventana más próxima y de nuevo
contó las pepitas de limón. Alineadas
frente a él parecían dar saltitos pero no
obstante se puso a contarlas, para
entretenerse mientras Nana dormía.

Cuando Nana despertó, pudo él
reanudar sus pensamientos.

La Señora había dicho algo que él
no sabía cómo interpretar. Había
sucedido hacía poco. El le había rogado,
como de costumbre, que intentara desear
algo y así todo quedaría arreglado.

Y entonces ella le respondió:



—Es como si me pidieras que
hiciera magia.

¿Qué había querido decir con
aquello? Desear algo y practicar la
magia, indudablemente no eran la misma
cosa. Cuando, en la primera ocasión, le
había preguntado por qué había dicho
aquello, lo único que había conseguido
fue que se enfadara con él. Después,
alguna que otra vez había vuelto a
preguntárselo, pero ella nunca le había
dado la menor explicación.

Finalmente, el día anterior, le había
contestado diciéndole:

—Querido, lo que quise decir es que
vas a tener que recurrir a la hechicería



si quieres que vuelva a desear algo.
¿Hechicería? ¿Qué clase de

hechicería? Le había rogado que se
explicara mejor, pero ella sólo había
contestado:

—Quise decir exactamente lo que
dije: hechicería.

No resultaba fácil entender aquello.
Pero había que buscar la forma de

averiguar qué es lo que quería decir. Se
detenía en cada ventana, dándole vueltas
a su problema. La verdad es que las
cosas no se le daban bien.

En la Casa, la situación había
empeorado. Por dos razones:

La cacatúa de Nana, que era muda,



había comenzado a dar chillidos
mientras dormía. Además, las piezas de
cristal de nuevo volvieron a romperse.
¡Era terrible!

Mimí chillaba varias veces al día.
La única persona a quien no le
molestaba era a Nana. Aquel sonido ni
siquiera la despertaba. Insistía en que la
única razón por la que Mimí chillaba era
porque le disgustaban los niños.
Chillaba cuando hacían alguna tontería,
decía Nana. Klas y Klara se sentían
avergonzados. Era un chillido
espantoso, tremendo, hiriente, insufrible.
Le ponía a uno malo.

Además, cuando Nana dormía, las



piezas de cristal se hacían trizas. No es
que fuese mucho, pero ocurría varias
veces al día, de una manera regular. Y
era un misterio cómo podía suceder
aquello, porque ahora las piezas no
aparecían en el suelo, sino en su sitio,
pero hechas añicos. Incluso dentro del
aparador donde se guardaba la
cristalería, aparecían piezas rotas, en las
hileras cuidadosamente alineadas.

Parecía cosa de fantasmas. El
cochero reanudó su espionaje, pero
nunca vio a nadie. Por mucho que
trabajó poniendo trampas, jamás llegó a
atrapar a persona alguna. Sospechaba de
Klas, pero no logró cogerle con las



manos en la masa.
Llegó incluso a dudar de su propia

razón. Los cristales saltaban en pedazos
prácticamente ante sus ojos, sin que por
allí estuviera Klas. Aquello llegó a ser
demasiado para él. Se sentía impotente,
incapaz, y le dio por cavilar y
lamentarse.

Y así pasó aquel invierno, negro y
desesperado invierno, sin nieve, sin sol,
sin luna y sin estrellas.

El Señor vagaba por la Casa,
contando sus farolas; el cochero iba y
venía, espiando y retorciéndose las
manos. Y Klas y Klara subían y bajaban
de puntillas las escaleras y recorrían los



interminables pasillos en busca de los
Niños del Espejo. Mimí chillaba. La
cristalería se rompía. Y entretanto, Nana
dormía y la Señora lloraba.
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EN el pueblo donde vivían Albert y
Sofía, la vida transcurría como de
costumbre.

Caían las hojas de los árboles y
brotaban otras nuevas. Las flores se
marchitaban y otras florecían, los
pájaros emigraban y retornaban.

Pero Klas y Klara nunca regresaron.
Sofía deambulaba por la casa,

cavilando tristemente, y Albert se
quedaba en el taller. Sentía la necesidad
de continuar trabajando. Pero los bols
que ahora hacía le salían siempre como



enormes lágrimas heridas por la luz.
Todos eran distintos, y, al mismo tiempo,
iguales, puesto que cada uno de ellos
hacía recordar las lágrimas. Fuese cual
fuese la pieza que intentara hacer,
siempre le salían de aquella forma,
aunque él mismo no se diera cuenta de
ello.

Tampoco comprendía por qué en las
ferias vendía ahora todas las piezas de
cristal. Nunca daba abasto. Se estaba
haciendo famoso. De todas partes
llegaba gente para comprar. Albert
observaba a la gente que, ante la belleza
de sus bols, suspiraban y unían sus
manos en un gesto de admiración. Los



observaba maravillado. La gente tomaba
los bols con tanto cuidado como si se
tratara de objetos de oro. Albert no salía
de su asombro.

Aunque Albert no reparase en ello,
la gente percibía algo. Se daban cuenta
de que era la tristeza la que había dado
mayor belleza a sus bols. A la gente no
le importan las lágrimas del prójimo,
siempre y cuando resulten hermosas de
contemplar.

Pero a Albert no le satisfacía su
éxito. Ni siquiera se daba cuenta de que
se estaba convirtiendo en un renombrado
soplador de cristal. No advertía sus
halagos y era sordo a sus cumplidos.



Únicamente pensaba en los hijos que
había perdido.

Se juzgaba el único responsable de
su desaparición, por cuanto que sólo él
había escuchado las predicciones de
Aleteo Brisalinda. A pesar de que le
había advertido que los niños iban a
desaparecer, nada había hecho para
evitarlo. Al oírla, de momento se había
quedado aterrorizado, pero acabó por no
creerlo, pues nada había sucedido.
¿Cómo habría podido ser tan
imprudente?

Y ahora, la puerta de Aleteo
Brisalinda se había cerrado para él. Le
ignoraba totalmente. No tenía nada más



que decirle. Y él lo comprendió.
Además, había dejado correr por el
pueblo su propósito de no volver a
predecir el futuro. Sería inútil que
fueran a pedírselo.

Sofía, en su casita, se echaba la
culpa de lo sucedido. Había acarreado a
todos la desgracia. Se acordaba de
aquella vez en que había dicho que los
niños sólo daban preocupaciones. Este
era su castigo. Sabía que esas palabras
nunca quedan sin castigo. Ese
pensamiento la atormentaba día y noche;
la acosaba cada vez que se despertaba y
volvía a su pensamiento en forma de
pesadilla mientras dormía. Sí, ella tenía



la culpa; nadie más era culpable.
Otra cosa también la atormentaba:

no sabía bien lo que era, pero de vez en
cuando tenía la impresión de que se
había olvidado de algo, algo que le era
muy importante recordar.

Algunas veces experimentaba la
sensación de que con sólo recordar
aquello, todo acabaría arreglándose.

¿Qué podría ser lo que había
olvidado?

Habló de ello con Albert, pero éste
se limitó a mover la cabeza. Le dijo que
estaba obsesionada, que eso nunca era
bueno, que era inútil. Y desde luego
tenía razón. Sólo eran cosas de su



imaginación.
No obstante, aquella sensación la

dominaba a veces, y entonces se decía
que sí, que era eso: la solución dependía
de ella, estaba segura de que la tenía en
sus manos. Tenía que esforzarse para dar
con ello. Pero al momento esa certeza se
esfumaba, y entonces su desesperación
era aún más profunda.

Albert le razonaba de la siguiente
manera: Si hubieras olvidado algo,
tendrías que saber lo que era.
Simplemente era víctima de su
imaginación.

Cierta noche, los fuertes latidos de
su corazón despertaron a Sofía. Había



dormido profundamente y había soñado,
pero no recordaba qué.

La desazón la hizo saltar de la cama,
mientras su corazón latía aún con más
fuerza. Sin darse cuenta en realidad de
lo que hacía, se acercó a la cunita que
frente a la chimenea aún colgaba del
techo y que estaba llena de chucherías.
De ella colgaban unas hebras de lino
que relucían como si fuesen de oro.
Como si se hallase en trance, buscaba y
rebuscaba sin saber qué.

De pronto su mano tropezó con un
objeto pequeño, duro y frío. Lo cogió y
se fue junto a la ventana, sentándose
donde la luz de la luna penetraba en la



habitación. Llevaba aquel objeto en la
palma de su mano.

Era la sortija que, hacía ya mucho
tiempo, Albert le había regalado en la
feria. La sortija, con su piedra de
reflejos verdes, estaba en su mano.
¡Dios mío, cuánto tiempo hacía ya de
aquello!…

Se la puso en el dedo y,
pensativamente, se miró las manos.

Súbitamente, una gran calma se
apoderó de ella. Se quedó allí sentada,
recordando, a la luz de la luna. En
aquella ocasión la feria había resultado
estupenda. Albert y ella se habían
sentido tan felices, tan plenamente



felices…
¿Por qué habría dejado de ponerse

la sortija? ¡Qué tontería! Tenía que
volver a lucirla, pues era muy bonita.

Fue un gran detalle de Albert el
regalársela, aunque en realidad entonces
no podía permitírselo. Sentada allí,
absorta en sus pensamientos, hacía girar
distraídamente el anillo en su dedo.

De pronto, la sortija atrajo de nuevo
su mirada.

Ahora recordaba por qué había
dejado de usarla. Era porque cuando la
llevaba se sentía inquieta y preocupada.

Tal como le sucedía ahora: volvían a
asaltarle negros presentimientos. La



piedra semejaba un ojo y, cuando
llevaba puesta la sortija, aquel ojo la
observaba.

Le pareció que la piedra le hacía
guiños y durante un rato no se atrevió a
moverse.

Entonces extendió la mano hacia la
luz de la luna para poder verla con
mayor claridad. Sintió un escalofrío y
comenzó a temblar, sobresaltada. La
piedra tenía un aspecto que la aterrorizó.
Era como un hoyo profundo, como un
pozo, como una horrible pena, algo
inhumano.

Transcurrido un rato, la piedra
volvió a parpadear. Era algo repulsivo.



Rápidamente se quitó la sortija y
apartándola de sí, la dejó junto a la
ventana. Sentía miedo de volverla a
mirar. El corazón le latía violentamente.
¿Qué significaba aquello? ¿Estaría
perdiendo el juicio?

Se puso a pensar en el anciano que
les había vendido la sortija. Era
realmente un viejo horripilante. ¿No
podría ser que le hubiera echado algún
maleficio? No, no, había que tener
calma. Otra vez se estaba dejando llevar
por la imaginación.

Pero desde luego, había algo raro en
aquel anciano. ¿Adónde habría ido
cuando desapareció? Nadie le había



visto antes ni nadie le había vuelto a ver
después.

Y en cuanto a Aleteo Brisalinda ¿por
qué, por qué se había comportado de
forma tan extraña en cuanto vio la
sortija? ¿Y qué fue lo que dijo?

¿No sería que apenas la vio deseó
poseerla?

Sofía había ido a verla para que le
adivinara el porvenir, pero ella se había
negado. Y ¿qué había pasado entonces?

¿Qué es lo que había sucedido?
Y ahora, aquella certeza se

apoderaba una vez más de Sofía, la
certeza de que la solución del problema
dependía sólo de ella. Se sentía más



fuerte que nunca. Más segura de que la
solución estaba allí, allí mismo, al
alcance de su mano.

¿Dónde, dónde? La memoria aún la
atormentaba, pero permaneció allí
sentada, esperando… hasta que, sin
saber por qué, extendió la mano y cogió
la sortija.

¡Y entonces se acordó! Súbitamente,
como un rayo, le vino a la mente lo que
había olvidado. Sí, ahora ya lo sabía.

Dio un profundo suspiro. La luz de
la luna se estremecía, temblaba.

Una vez más dirigió una mirada
penetrante a la piedra de reflejos
verdes. Como en un eco lejano, le



pareció escuchar aquellas olvidadas
palabras de Aleteo Brisalinda que,
silenciosamente, venían ahora a sus
labios:

—Sofía, veo que llevas una sortija.
Si algún día te sucede alguna desgracia,
hazme llegar esta sortija y yo te ayudaré
donde quiera que te encuentres. No
olvides mis palabras: envíame la sortija.

Estremeciéndose un poco bajo aquel
recuerdo, besó la sortija.

Poco después se levantó, se vistió y
salió. Comenzó a andar a la luz de la
luna. El pueblo dormía, pero en lo alto
de la vieja Colina del Patíbulo, bajo el
manzano, se vislumbraba una tenue luz



en la ventana.
Se oyó el grito de una lechuza.
El manzano reventaba de flores. El

vientecillo nocturno que soplaba en la
colina hizo desprender algunos pétalos,
que cayeron al suelo como copos de
nieve.

Allá arriba, la luz parpadeó
ligeramente.

La lechuza, al no obtener respuesta,
volvió a chillar.

A la luz de la luna, Sofía caminaba
con un anillo en la mano. Lo llevaba con
cuidado, pero no en el dedo. No había
querido ponérselo.
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YA era bien pasada la medianoche.
En su casita, Aleteo Brisalinda tejía,

inclinada sobre el telar. Miraba fija y
pensativamente el dibujo de la alfombra,
como si buscara algo. En la palmatoria,
la vela estaba a punto de consumirse.
Aleteo la cogió y la sostuvo por encima
del telar. La luz oscilaba violentamente.

Posado en el telar, el cuervo
Talentoso miraba a través de la ventana,
gozando de la hermosa visión del
manzano en flor, que se inclinaba
mansamente bajo la luz de la luna.



Escuchó el grito de la lechuza.
Dejando escapar un suspiro, Aleteo

bajó la vela. Talentoso miraba hacia la
luna y ella le preguntó con dulzura:

—Talentoso ¿estás ahí sentado
mirando a la luna?

—Sí —contestó Talentoso— pero no
la veo.

—Claro, tú sólo puedes ver el sol
—repuso Aleteo, acariciando
pensativamente el tejido en el que
trabajaba. Luego, tras una pausa, le
preguntó:

—Has volado hasta la Ciudad de
Todos los Deseos. ¿Por qué no me has
contado lo que allí sucede?



Talentoso permaneció inmóvil, con
el ojo fijo en dirección a la luna. No
contestó.

—Te mandé allí porque quería
enterarme de lo que vieras —dijo
Aleteo Brisalinda, moviendo otra vez la
vela, inquieta y angustiada.

El cuervo, tras dudar un poco, le
contestó que no había visto más que a
los niños. Aleteo lo miró fijamente, muy
preocupada.

—¿Nada más? —preguntó.
No, Talentoso no había visto nada.

También él parecía contrariado, así que
Aleteo no le hizo más preguntas; pero
parecía muy intranquila.



Sabía lo que significaba que
Talentoso no hubiera visto nada con su
ojo bueno: era que allí no había ni una
sola cosa buena, nada hermoso en que
fijarse. Por lo tanto, nada había visto.
Un terrible pensamiento acudió a su
mente. ¿Qué es lo que hubiera visto si
hubiera tenido también el otro ojo, el
ojo con el que veía la maldad del
mundo?

Terriblemente angustiada, cogió un
pequeño papel enrollado que había en el
suelo; lo había traído Talentoso hacía
poco tiempo. Se trataba de un aviso que
había encontrado clavado en un árbol,
junto a la carretera.



Aleteo Brisalinda lo había leído
muchas veces y ahora volvió a leerlo
con creciente desagrado. Las palabras,
escritas con letras muy historiadas,
decían:

MUJER EXPERTA EN
HECHICERÍA

Preferentemente de edad madura.
Salomónica.

Con experiencia en astrología
y otras artes mágicas.

Se solicita de inmediato.
Habitación privada con

telescopio.
EL SEÑOR



¿Por qué se habría molestado
Talentoso en traerle este aviso en su
viaje de vuelta? A lo largo de los
caminos siempre había muchos avisos
de toda índole clavados en los árboles,
y no les prestaba la menor atención.

¿Qué tendría que ver éste con ella?
Había enviado al cuervo a la Ciudad

de Todos los Deseos para que
investigara, pero había regresado sin
nada que contar. ¿Le ocultaba algo?
Estos últimos días parecía muy callado,
como si ocultase algo.

Fuera lo que fuese, no estaba
dispuesta a viajar. Todo su ser se
rebelaba ante tal idea. Así que,



malhumorada y con rabia, cosa poco
frecuente en ella, arrojó el papel lejos
de sí.

—¡Salomónica! —dijo con desdén
—. ¿Qué significa eso?

—Como es natural, se refiere al Rey
Salomón —explicó Talentoso de
inmediato.

—Claro, claro —dijo Aleteo con
impaciencia—, pero de todos modos, no
voy a ir. Sobre todo, si no quieres
decirme lo que sucede allí.

Pero el cuervo replicó suavemente:
—Mejor es verlo que oírlo.
—Eso es lo que tú dices…
—Los sabios tienen orejas largas y



lenguas cortas —y tras esta afirmación
ocultó la cabeza bajo el ala, en señal de
que daba por terminada la conversación.
Pero Aleteo movió la cabeza. Estaba
claro que, por alguna razón, Talentoso
quería que fuera a la Ciudad de Todos
los Deseos, pero ella no tenía intención
de hacerlo.

Suspiró y de nuevo bajó la mirada
hacia el tejido de la alfombra. No le
agradaba nada trabajar en ella, pues el
dibujo la desconcertaba. Cada día le
resultaba más y más difícil. Eso la
contrariaba de tal modo que le resultaba
insoportable. Aquel dibujo era el más
complicado que jamás había tejido en su



telar. Parecía como si Talentoso quisiera
dormir. Y Aleteo Brisalinda se sumió
más profundamente en sus pensamientos.
La luz de la vela era vacilante. Pasaba
el tiempo.

La lechuza gritó otra vez.
Talentoso se volvió y Aleteo

Brisalinda alzó la vista del telar. Se
miraron uno a otro y escucharon. Todo
estaba silencioso…

De repente llamaron a la puerta
repetidas veces.

Intrigados, ambos se quedaron
quietos donde estaban. De nuevo
comenzaron a llamar sin parar. El
cuervo permaneció inmóvil pero Aleteo



se levantó lentamente y fue a abrir la
puerta. Andaba arrastrando los pies, y
mientras tanto las desesperadas
llamadas continuaban, como si de ello
dependiera la vida. Invadida por
extraños presentimientos, Aleteo dudó
antes de descorrer el cerrojo. En su
interior luchaban sus sentimientos, pues
presentía que aquella noche entraban en
juego unas fuerzas tenebrosas que no
estaba aún segura de poder dominar.

Las llamadas persistían, cada vez
con más fuerza. Por fin abrió la puerta.

Al abrirla, la luz de la luna inundó el
interior. Afuera estaba Sofía, la mujer
del soplador de cristal. Estaba muy



pálida y respiraba agitadamente.
Bajo la deslumbrante luz de la luna,

se observaron mutuamente sin
pronunciar palabra.

Entonces Sofía extendió rápidamente
su mano.

—Aquí está —dijo con voz
entrecortada—, aquí tienes la sortija.

Aleteo Brisalinda, sin contestar,
tomó el anillo, lo miró y se lo metió con
presteza en un bolsillo de su falda.

Sus ojos volvieron a encontrarse.
Los de Sofía eran redondos, oscuros,
desesperadamente suplicantes. Los de
Aleteo, en contra de lo habitual, no
semejaban flores ni mostraban su color



azul verdoso de siempre.
Quizás era un efecto de la luz de la

luna lo que hacía que la mirada de
Aleteo fuera ahora tan intensa, tan
ardientemente penetrante y amenazadora.
En aquel instante algo había en ella, algo
ajeno a su forma de ser. Su figura entera
parecía crecer y estar rodeada de un
halo de misterio, como una aparición
mística. Sofía se apercibió de ello y
experimentó temor y confianza al mismo
tiempo. Pensó recordarle a Aleteo su
promesa, pero las palabras murieron en
sus labios, pues sabía que no era
necesario pronunciarlas.

Se limitó a inclinar la cabeza y,



volviéndose, corrió abajo, embargada
de una alegría inexplicable. Había
esperanza… Pueden producirse
milagros… Ahora y siempre.

Aleteo Brisalinda dejó la puerta
abierta de par en par y volvió a entrar en
la habitación. La luz de la luna que fluía
tras ella parecía la cola de su vestido.

La vela estaba ya casi extinguida y
Talentoso descansaba con la cabeza bajo
el ala. Aleteo se quedó mirándolo un
momento.

Después volvió a su telar y siguió
con un dedo el trazado de un hilo oscuro
que pasaba por el dibujo de la alfombra.
Había vuelto a recobrar la calma; sus



labios se movían formando palabras
llenas de misterio y belleza. Ya nada
parecía confuso o desconcertante en el
tejido. Todo estaba claro y resultaba
maravillosamente fácil comprenderlo.

Recorrió con el dedo un hilo detrás
de otro, mientras crecía en su interior
una fuerza secreta y poderosa que
desvanecía todas sus dudas. Se levantó,
miró otra vez a Talentoso —él estaba en
lo cierto— y recogiendo el papel
enrollado lo arrojó al fuego, donde al
instante fue pasto de las llamas.

—Bueno, Talentoso, vámonos —dijo
al cuervo, que dormía. Lo cogió y lo
metió en la jaula. El pájaro,



imperturbable, continuó durmiendo.
Se puso la capa con la esclavina. El

sombrero ya lo tenía puesto. Por extraño
que parezca, un hatillo con dos bols de
cristal envueltos con trapos y la jaula
del cuervo era lo único que necesitaba
para aquel viaje.

Recorrió con una última mirada la
habitación. Se quedó allí, reflexionando
hasta que la vela se extinguió en la
palmatoria y el fuego de la chimenea se
convirtió en pavesas.

Entonces salió de la casa y cerró con
llave la puerta. Ya afuera, en la colina,
con Talentoso dormido en su jaula,
sonreía…



Enseguida se perdieron de vista,
entre una nube de flores de manzano y
rayos de luna.
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CUANDO comunicaron al Señor que
Aleteo Brisalinda había llegado a la
Casa, él mismo bajó a recibirla.

—Bienvenida, señora mía —dijo
cortésmente, aunque un poco
avergonzado ante la necesidad de que
alguien como Aleteo Brisalinda tuviera
que ayudarle. Trataba de dar a la
situación un aire de broma:

—Como aquí en la Ciudad no
tenemos iglesia ni teatro, podríamos
distraernos estos días con un poco de
hechicería —dijo riendo con una risita



seca.
Aleteo clavó en él la mirada de sus

ojos azul-verdosos, pero no contestó.
Por primera vez en su vida, el Señor se
sintió inseguro de sí mismo. Esta
singular mujer tenía más cosas que
decirle de las que él pensaba.

—Bien, tengo entendido que corren
tiempos difíciles para hechiceras y
magos —dijo, un poco nervioso—. Un
mago de la vieja escuela puede perder
fácilmente su público.

Pero dejó de hablar. Aquella terrible
mujer le miraba fijamente, con aquellos
ojos que cada vez parecían más y más
azules.



—Ahora bien, personalmente no
tengo nada contra las hechiceras —
añadió con aire protector—. Nada en
absoluto, pero…

Paseaba de un lado a otro para dar a
entender que estaba pensando. La
anciana sonreía. ¿Por qué razón sonreía
ahora? Tenía que decirle algo para
hacerle ver que sus dotes como
hechicera no le causaban gran
impresión.

—Todo este asunto ha sido idea de
la Señora —dijo—, porque en realidad
yo hubiera preferido un enano o un
bufón, aunque creo que también corren
malos tiempos para los bufones…



—Por lo que he podido advertir, yo
no lo creo así, señor —dijo Aleteo
Brisalinda.

Estas fueron las primeras palabras
que pronunció, tras lo cual el Señor
cayó en un profundo silencio.

El, que nunca se había preocupado
de ninguna persona en particular, y que
por consiguiente podía presumir de amar
a todo el género humano, tenía ahora la
sensación de que esta anciana tenía
bastante mala opinión de él. Deseaba
decirle que se fuera, pero por
consideración a la Señora debía
persuadirla para que se quedase.

La acompañó hasta la torre donde



estaba preparada su habitación que, por
cierto, disponía de un telescopio. Con
aire majestuoso le indicó que si
necesitaba cualquier cosa, no tenía más
que pedirlo. Cuando se disponía a
marcharse, Aleteo Brisalinda le dijo:

—Me gustaría saber qué es lo que se
espera de mí.

El Señor enarcó las cejas.
—¿No se lo he dicho? Pues bien, su

tarea consiste en conseguir que la
Señora desee algo.

—¿Que desee algo? ¿Y qué es lo que
tiene que desear?

—Lo que ella quiera. Afirma e
insiste en que sólo por medio de la



hechicería podría volver a experimentar
algún deseo. Desde luego eso es
absurdo, pero, no obstante, para eso está
usted aquí, señora.

Mientras hablaba, paseaba
impaciente de un lado para otro. Lo que
pensaba era que Aleteo Brisalinda
debería saber todo esto sin que nadie
tuviera que decírselo.

—¿Dónde puedo ver a la Señora? —
preguntó Aleteo.

—En su habitación, por supuesto —
y el Señor le explicó dónde estaba la
habitación. Luego se despidió
bruscamente. En la puerta se volvió y
dijo con expresión de cansancio:



—Recuerde que su tarea consiste
únicamente en conseguir que la Señora
vuelva a desear algo. Sea lo que sea.
Entonces, naturalmente, yo satisfaré su
deseo. ¿Está bien claro?

—Perfectamente —contestó Aleteo
Brisalinda, sonriendo de un modo tan
peculiar que el Señor se apresuró a
cerrar la puerta.

Aleteo Brisalinda bajó la jaula
donde Talentoso había estado todo el
rato en silencio, pero atento. Dejó salir
al cuervo y le preguntó qué opinaba del
Señor. Antes de contestar, Talentoso
echó a volar y se posó en el telescopio.
Entonces dijo en tono distraído:



—No todo el mundo posee igual
sabiduría. Un mar chico tiene poca costa
¿no es cierto?

—Sí —replicó Aleteo—, sí, desde
luego.

Entonces le dijo al cuervo que
explorase la Casa mientras ella iba a
visitar a la Señora.

—Ah, sí —bostezó la Señora
cuando Aleteo Brisalinda entró en la
habitación. Volvió la cabeza con
indiferencia y añadió—: Usted debe de
ser la señorita Brisalinda. Siéntese, por
favor.

Estaba echada en la cama entre
mullidas almohadas. Con gesto cansado



señaló una silla. Sin decir palabra,
Aleteo se sentó y la Señora siguió
diciendo con tono de hastío:

—Tengo entendido que ha venido
usted aquí para divertirme con sus artes
de magia. Muy bien. Haga lo que le
parezca, pero a mí no me hechice. No
podría resistirlo.

Cerró los ojos.
—La vida no es tan sencilla como

para que usted pueda arreglarla con sus
argucias. Pero claro, eso lo sabe usted
mejor que nadie.

Se calló y ninguna de las dos habló
durante un rato. Aleteo observaba
atentamente, mientras la Señora



permanecía echada, tan hermosa y tan
aburrida. Mantenía los ojos cerrados y
ni siquiera le había dirigido aún una
mirada a Aleteo. Simplemente estaba
allí, inmóvil. De nuevo empezó a hablar:

—No es usted muy habladora,
señorita. Aún no ha dicho nada.

—Yo sólo hablo con la gente que me
mira a la cara —replicó tranquilamente
Aleteo.

La Señora, sin alzar los ojos, hizo un
débil ademán con la mano.

—Estupendo —dijo con una voz que
casi se extinguía—. Entonces usted
tendrá que escucharme a mí sin
necesidad de que yo tenga que mirarla o



escucharla. Pero… ¿no resulta eso algo
decepcionante para una persona que se
dice hechicera?

—Todo lo contrario —contestó
Aleteo Brisalinda—. Así es como debe
ser.

Entonces la Señora abrió la boca en
un largo bostezo.

—Está bien —dijo desilusionada—.
¿En qué podía yo pensar para ofenderla?
Ah, ya lo sé. Estoy enterada de que el
Señor y usted están haciendo planes
para conseguir que yo comience de
nuevo a tener deseos; pero es una
pérdida de tiempo y energía… ¿Es usted
tan necia como para perder así el



tiempo? Se equivoca si cree usted que
soy tan estúpida. No cuente con que
podrá embaucarme. Guarde para otros
sus ridículas artimañas. Para otros que
sean más estúpidos.

Hizo una pausa y tras bostezar de
nuevo volvió a insistir en el mismo
tema:

—Soy engreída y perezosa pero no
estúpida. En cambio el Señor es ambas
cosas, engreído y estúpido, y por tanto,
como usted habrá podido observar, es
una persona feliz… Y, además, puede
permitirse el lujo de ser amable, cosa
que yo no puedo. Soy mala… muy mala.

Aleteo Brisalinda siguió en silencio



pero escuchaba con gran atención. La
verdad es que aquí en la Casa, eran muy
locuaces, tanto el Señor como la Señora.

Esta elevó el tono de su voz:
—Soy MALA —repitió—. ¿NO ME

OYE, señorita? ¿Por qué no me
contradice?

Aleteo seguía callada como una
muerta.

Entonces la Señora levantó los ojos
por vez primera.

—ESTOY ACOSTUMBRADA a
que la gente me contradiga cuando hablo
mal de mí misma —exclamó con los
ojos desmesuradamente abiertos.

—¿Ah, sí? —replicó Aleteo—. Pues



yo estoy acostumbrada a mostrarme
conforme.

La Señora se sentó en la cama y
miró fijamente a Aleteo, de pies a
cabeza. Parecía estar disgustada de una
manera pueril, pero luego pudo más su
habitual indiferencia y su orgullo.

Su desdeñosa mirada se dirigió a la
sortija que Aleteo Brisalinda llevaba en
la mano izquierda.

—¿Qué es esa sortija que tiene usted
ahí?

—Es sólo una vieja sortija de plata.
—Sí, ya lo veo, pero ni siquiera

tiene piedra. ¿La ha perdido?
—Sí, ahora… no tiene piedra.



La Señora se estremeció.
—¡Uf, qué fea es! —dijo—. Es

como si estuviera ciega. Quítesela ahora
mismo.

Pero Aleteo Brisalinda negó con la
cabeza y el anillo continuó donde
estaba.

La Señora suspiró y se recostó de
nuevo en las almohadas.

De pronto, un criado, como una
sombra, se deslizó silenciosamente por
la habitación. Puso en la mesilla de
noche una bandeja con un vaso de agua y
varias tabletas. Luego volvió a
desaparecer.

Inmediatamente después comenzaron



a resonar en el aire unos espantosos y
ruidosos resoplidos. Era un ruido como
si la Casa fuera batida por un huracán,
pues todo temblaba y se agitaba.

Durante un momento, la Señora se
tapó la cara con las manos. Después
tomó un par de tapones para los oídos,
se los puso y con manos temblorosas se
tomó las tabletas con un poco de agua.
Con una mirada inexpresiva y voz
irritada, dijo a Aleteo.

—Ya puede usted irse, señorita.
Lleva ahí sentada demasiado tiempo.
¿Qué hace aquí todavía? No tengo el
menor deseo de hablar con los oídos
sordos. No quiero hablar cuando no sé



lo que estoy diciendo y ¿cómo voy a
saberlo si no oigo mi propia voz?,
debería haberse dado cuenta. ¡VÁYASE!

Aleteo Brisalinda se levantó y salió
apresuradamente de la habitación.
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ENTRETANTO, Nana había
descubierto que Klas y Klara se
escapaban durante la siesta. Sucedió que
una vez olvidó tomar las píldoras y se
despertó tras sólo quince minutos de
sueño. Las camas de los niños estaban
vacías y los encontró en las escaleras.
Como es natural, se produjo un enorme
revuelo. Ahora todos estaban seguros de
haber encontrado ya la explicación a las
roturas de cristal mientras Nana dormía.
También ella estaba convencida.

Inmediatamente pidió al Señor una



pulsera grande y dos pequeñas. Cada
una de las pequeñas tenía un gancho, y la
grande dos. También pidió dos cadenas
largas. A partir de entonces, Klas y
Klara tenían que llevar siempre puestas
las pulseras. Nana llevaba la grande, y
enganchaba las cadenas por un lado a su
pulsera y por el otro a las de Klas y de
Klara.

Así que los niños tenían que
quedarse quietos en sus camas pues, de
lo contrario, Nana se hubiera despertado
al menor movimiento, ya que a pesar de
sus sonoros ronquidos nunca se quedaba
profundamente dormida.

Pero cuando Nana se daba media



vuelta en su cama de dosel, tiraba hacia
sí de las cadenas, y había veces que se
revolvía tan violentamente que sacaba
con fuerza los brazos de los niños de
debajo de la ropa de la cama. A veces
hasta los arrastraba con cama y todo.

Nana se creía muy astuta e
inteligente. Estaba segura de que ya
nunca habría más roturas de cristal. Pero
se equivocaba.

A pesar de que los niños estaban
encadenados y era imposible que
abandonaran sus camas, casi siempre
que Nana se echaba a dormir se rompían
piezas de cristal por la Casa.

Nadie se explicaba cómo podía



ocurrir.
Aleteo Brisalinda descubrió este

misterio el primer día que entró en la
Casa.

Acababa de salir de la habitación de
la Señora y en aquel momento Mimí
chilló mientras dormía. Aleteo no se
aterrorizaba fácilmente pero aquel
chillido era tan horrible, tan
desgarrador, que se quedó quieta,
incapaz de dar un paso.

Cuando recobró la calma, se dirigió
rápidamente hacia donde procedía el
chillido. El ensordecedor estruendo que
se oía por toda la Casa venía del mismo
sitio.



El corazón de Brisalinda latía fuerte
y aceleradamente y se sintió invadida
por horribles presentimientos.

En todo el recorrido no encontró a
una sola persona. Las habitaciones por
las que pasó estaban vacías, pero
encontró por todas partes piezas de
cristal rotas sobre los muebles. Aquello
era de lo más curioso y extraño.

En una mesa había un jarrón hecho
añicos. Las flores se habían
desparramado y el agua, gota a gota,
caía al suelo.

En otro lugar, un bol vacío había
saltado en pedazos. Sobre una mesita
había una bandeja con botellas para



vino, rotas. Los distintos vinos que
contenían goteaban quedamente sobre la
alfombra y una mancha roja iba
extendiéndose poco a poco. No se veía a
nadie en absoluto.

Aleteo se apresuraba cada vez más.
Iba muy aprisa, casi corriendo,
buscando por todas las habitaciones. Le
abrumaba una inquietud insólita, pues
tenía la certeza de que pronto iba a
enfrentarse con el terrible secreto.

¿Quién rompía el cristal? ¿Quién
chillaba?

¿Dónde estaban los niños?
El tremendo rugido continuaba.

Aminoró sus pasos, pues sentía que



estaba ya muy próxima a lo que estaba
buscando. Entonces, volando
silenciosamente, llegó Talentoso a su
encuentro. Sin decir nada se posó en su
hombro. Esto la calmó.

Se encontraron frente a una gran
ventana desde donde se divisaba toda la
ciudad. Era primavera, alrededor de las
tres de la tarde, y aunque hubiera debido
estar claro, una pertinaz lluvia gris que
ahondaba las roderas de los caminos,
oscurecía el día.

—¿Averiguaste algo, Talentoso? —
preguntó Aleteo.

El cuervo asintió y miró a la puerta
de la habitación de al lado.



—¿Están ahí los niños? ¿Has
entrado ahí?

Volvió a asentir y se quedó en el
hombro de Aleteo mientras ésta se
acercaba a la puerta, que estaba
entreabierta. La abrió del todo y durante
un instante se quedó inmóvil ante la
gruesa cortina verde oscuro. Con mano
firme la descorrió y entró en la
habitación.

Las ventanas estaban cerradas. En la
habitación reinaba una oscuridad
verdosa. Cuando Aleteo se acostumbró a
la oscuridad, advirtió una enorme cama
con dosel junto a una de las paredes; y
en la de enfrente, dos camas pequeñas.



A lo largo de la habitación, desde la
cama con dosel a las de los niños, había
dos cadenas. Brillaban en la penumbra y
rechinaban al compás de la respiración
de la persona que ocupaba la cama
grande.

Temblorosa, pero sin dudarlo,
Aleteo se acercó directamente a la cama
grande. El ruido de sus pasos quedó
ahogado por el de la tormenta que se
producía en torno a la persona que
dormía.

Aleteo palideció e incluso sus ojos
parecían haber perdido su color.
Brillaban con una extraña luz distante.
Inmóvil, el cuervo seguía posado en su



hombro.
En lo alto de la cama del dosel se

balanceaba una jaula en la que dormía
un pájaro. Talentoso lo observó con
mirada penetrante mientras que Aleteo
mantenía los ojos fijos en la persona que
estaba en la cama. Al principio creyó
que un par de ojos la miraban en la
oscuridad, pero enseguida se dio cuenta
de que sólo eran unas gafas.

Reconoció inmediatamente a quien
dormía en el lecho y cerró los ojos con
una expresión del más profundo
sufrimiento y dolor.

Se frotó la frente como si quisiera
borrar la visión que contemplaban sus



ojos, pero enseguida levantó la mirada
e, inclinándose sobre la persona que
dormía, susurró:

—Me lo sospechaba. No podía ser
nadie más que Nana. Pero ¿dónde has
estado hasta ahora, pobre hermana mía?

Fue un momento extraordinariamente
difícil para Aleteo, pues no había visto a
su hermana desde hacía mucho tiempo y
hubiera deseado que el encuentro
hubiera sido en otras circunstancias.
Esta era la razón de la suave ternura que
emanaba de su voz.

En su sueño, Nana se revolvió
intranquila. Las cadenas rechinaron y
Talentoso echó a volar dando un grito de



alarma, desapareciendo entre los
pliegues de los cortinajes.

Aleteo dirigió una última mirada,
llena de compasión y angustia, a Nana y
salió de la habitación sin hacer ruido.

Un instante después Nana y Mimí
despertaron y de nuevo volvió el
silencio a la Casa. Pero Aleteo, mientras
desandaba el camino que acababa de
recorrer, con Talentoso volando delante
de ella, pensaba que aquel silencio
resultaba misterioso.

Al pasar por una gran sala de baile,
vio a un viejo cochero con un bol roto
en las manos. Su cara tenía una
expresión extraordinariamente seria. No



se fijó en Aleteo.
Volvió a verle en otro momento. En

esta ocasión sostenía los trozos rotos de
un jarrón. Tampoco entonces él la vio.

Por tercera vez volvió a verle con
una licorera rota en las manos, que tenía
manchadas del vino que había
contenido. Tampoco esta vez alzó la
mirada.

A Aleteo le extrañaba cómo podría
moverse con tanta rapidez, y a pesar de
ello dar la impresión de que siempre
estaba inmóvil, en el mismo sitio. Pero
pronto se olvidó de él.

Tenía otras cosas en que pensar.
Una vez en su habitación de lo alto



de la torre, se puso a reflexionar. La
torre tenía ventanas por todos los lados.
La lluvia caía sin parar y no cesó hasta
el atardecer. Las nubes se dispersaron, y
con la noche volvieron las estrellas.

Entonces Aleteo se dirigió al
telescopio y lo enfocó en dirección al
cielo.

No le sorprendió encontrar allá
arriba los mismos lazos y dibujos que
veía en la alfombra que tejía en su casa,
sólo que éstos eran mucho mayores y
más hermosos.

Mucha gente inteligente afirma que
puede existir una dependencia entre las
personas y las estrellas, pero Aleteo no



lo creía así. Rechazaba esa forma de
pensar que juzgaba atrevida. Ella
admitía cierta relación… Pero
dependencia no.

No, cada cosa en su lugar. Y aquí
abajo, en la tierra, eran las personas lo
que a ella le interesaban.

Arriba, los planetas se movían
eternamente. Le consolaba pensar que,
fuese cual fuese la forma como en la
tierra se desenvolvieran las cosas, las
estrellas siempre permanecerían igual.

Talentoso también pensaba así.
—Cada persona vive su propia vida

—dijo— independientemente de lo que
ocurra en las estrellas.
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TRANSCURRIERON dos días. Las
lindas mejillas de la Señora recobraron
su color y se levantó de la cama. Mandó
llamar a Aleteo Brisalinda y discutió
incansablemente con ella. Parecía que
discutir le sentaba de maravilla.

Ahora estaba de pie, junto a una
ventana abierta de su habitación. Una
suave brisa jugueteaba con sus hermosos
cabellos. Lucía el sol.

—Señorita, ¿cómo acaba usted de
llamarme? ¿No sabe que debe decir mi
Señora? —dijo con irritación.



Aleteo Brisalinda se hallaba de pie
junto a ella. Llevaba puesta la capa,
pues se disponía a salir cuando la
Señora mandó llamarla. Contestó:

—¡Oh no! Quien no es dueña de sí
misma no es una Señora. —Hablaba con
calma y sencillez, sin el menor tono de
reproche.

Era un día excelente; el primer día
bueno después de tantos otros grises y
oscuros. Incluso aquí arriba en el norte y
hasta la Ciudad de Todos los Deseos
había llegado el verano. El buen tiempo
parecía apreciarse más allí, en aquella
lúgubre y triste Casa.

Aleteo levantó su cara hacia el



cielo. Sonrió y huyó muy lejos con el
pensamiento.

—No tiene usted ni pizca de
educación —oyó decir a la Señora—.
Cuando quiero que me contradiga se
muestra conforme, y cuando quiero su
aprobación me la niega.

—Solamente digo lo que pienso —
repuso Aleteo Brisalinda con calma y
dulzura, abstraída en sus propios
pensamientos. Se sentía alegre y
confiada, dispuesta a desempeñar su
cometido. Estaba segura de que hoy
podría realizarlo. Era un buen día para
viajar.

—Usted no tiene que decir lo que



piensa, sino lo que están pensando los
demás. ¿Es que no lo sabe?

—No.
—Entonces tendré que enseñarla yo.
—No se preocupe.
—De todas formas, no merece la

pena que intente conseguir que yo
exprese algún deseo —dijo la Señora
con tedio, dejando escapar un suspiro.

Para contestar, Aleteo tuvo que
hacer un esfuerzo, pues con sus
pensamientos se había alejado
kilómetros y kilómetros.

—No, creo que tampoco me
molestaré por eso. Hay cosas mucho
más importantes en la vida…



La Señora hizo un violento
movimiento y gritó con enfado:

—¿Cómo puede decir eso? ¿Qué es
eso? ¿Qué puede haber más importante?

Aleteo siguió mirando al cielo. No
contestó inmediatamente. Hasta ella
llegó un aroma, un suave perfume de
flores de estío, de jazmín… Después
contestó:

—¡Hay tantas cosas! La mayoría de
ellas son más importantes que los
deseos de una persona. ¿Qué pueden
éstos importar?

La Señora permaneció en silencio.
Parecía atónita, pero no enfadada. No
sabía qué deducir de esto. No



comprendía a esta anciana, tan
horriblemente vestida… ni tampoco se
comprendía a sí misma. Se sentía a la
par débil y furiosa, apenada y excitada.

Su vida anterior había sido mucho
más simple. Durante largos años sólo
había sufrido penas y humillaciones.
Estaba ahora tan poco familiarizada con
estas nuevas emociones que apenas
sabía lo que hacer o cómo afrontarlas.
Aquella vieja era la culpable. Deseaba
hacer daño a Aleteo Brisalinda,
insultarla y mofarse de ella. Pero no
podía. Todo cuanto decía caía en el
vacío.

Y ahora esta anciana salía con que



sus deseos no eran importantes. Eso era
imperdonable; no podía pasarlo por
alto. Pero ¿por qué no se sentía
enfadada?

¿Por qué este grave insulto tan sólo
le producía un gran alivio? Se sentía
incapaz de contestar.

Siguiendo la mirada de Aleteo, dijo
con indiferencia:

—¿Qué hace usted ahí mirando las
nubes con la boca abierta? ¿Qué es lo
que ve?

—Las nubes. Allá arriba, entre las
torres, parecen corderitos vagando por
las praderas del paraíso.

De repente, la Señora pareció



convertirse en una niña. No decía nada.
Se oía el trinar de los pájaros. Inclinó
suavemente la cabeza hacia un lado para
observar las nubes.

Cuando por fin habló, el tono de su
voz había cambiado por completo.

—¿Sabía usted que de pequeña fui
pastora? Eran unos prados pequeños,
más bien malos. No eran exactamente
unos prados maravillosos; no obstante,
eran hermosos. De eso hace ya mucho…
mucho tiempo. La brisa agitó sus
cabellos y unos rizos taparon sus ojos.
Los apartó de su cara y continuó
hablando, entre los trinos de los pájaros,
con igual tono de seriedad:



—Entonces siempre deseaba ser rica
y tener todo cuanto pudiese desear.
Nunca creí que llegara a ser realidad. Y
lo fue. Lo conseguí todo y con creces.
Esta es la razón por la que he dejado de
tener deseos ¿comprende usted? Sólo
porque soy mala.

Entonces Aleteo miró a la Señora.
Sus ojos se encontraron por vez primera
y las dos se dieron cuenta de que, en el
fondo, eran amigas. La anciana
experimentó una gran alegría, pero la
Señora, desprevenida ante tal
sentimiento, sintió temor y ello hizo que,
aturdida, tratase de aparentar desdén
cuando escuchó a Aleteo Brisalinda



decir:
—Casi siempre uno alcanza lo que

quiere —sin que sepa cómo ni cuándo—
y ésa es la razón por la que da miedo
tener deseos. Hay que desear lo que uno
es capaz de aceptar de una u otra forma.
Es muy importante tener esto en
cuenta…

La Señora, apartándose de la
ventana, comenzó a pasear con
impaciencia de un lado a otro.

—De todas maneras, he decidido no
desear nada —dijo con vehemencia—.
¿Por qué nadie comprende que una
quiera quedarse con sus deseos tal como
ellos son? Aquí en la Casa, jamás



consigo quedarme con un sólo deseo
porque son satisfechos aun antes de que
yo misma sepa que los tengo. Eso es
terriblemente cruel.

Volvió a la ventana y tomó a Aleteo
del brazo. Sus ojos brillaban.

—Eso es lo que me ha hecho mala.
¡Quiero serlo, tengo que serlo! Sobre
todo con el Señor, ya que es él quien me
los satisface todos. Lo hace porque él no
tiene ningún deseo y por tanto no sabe lo
que le falta.

Soltó el brazo de Aleteo y miró con
desesperación en torno suyo como en
busca de ayuda.

—Quiero al Señor, señorita



Brisalinda, y por eso seré mala con él
hasta que por fin comprenda. Sí, seré
mala.

Un criado se deslizó como una
sombra en la habitación y dejó una
bandeja con tabletas, un vaso de agua y
los tapones de los oídos, y salió después
precipitadamente.

La Señora lo siguió con la mirada.
Parecía asustada y suspiró.

—Nana está de nuevo a punto de
dormirse. Venga conmigo a dar un
paseo, señorita. Hace tan buen tiempo
afuera… Diré al Señor que venga con
nosotras.

Tocó el timbre y pidió el coche. Sus



ojos habían adquirido aquella
desesperada expresión de fiera
acorralada que siempre tenían cuando
Nana dormía.

—¡Dese prisa! —gritó al criado
cuando éste salía. Y volviéndose hacia
Aleteo, dijo—: Ni yo misma puedo
soportar el sueño de Nana. Me
desespera.

Entonces Aleteo aprovechó la
ocasión para preguntar tranquilamente:

—¿Por qué no le dicen a Nana que
se vaya?

La Señora parecía perpleja,
nerviosa, como si se sintiera culpable.
Explicó que Nana era de la Casa y que



los niños necesitaban tener una
institutriz.

—Deje que los niños vuelvan a casa
de sus padres —dijo Aleteo recalcando
cuidadosamente cada palabra. El azul de
sus ojos brillaba intensamente.

—Eso es muy fácil de decir —
replicó la Señora con impaciencia—. En
realidad, lo de los niños fue cosa del
Señor y ahora pertenecen a la Casa…

—¿Sí, eh? —dijo Aleteo—. ¿Y yo
también pertenezco ahora a la Casa?

—Desde luego que sí; es evidente.
Ahora vámonos, vámonos.

Pero Aleteo Brisalinda se quedó
donde estaba. Y la Señora, en contra de



su voluntad, quedó retenida por aquellos
ojos azules tan azules.

—Cuando llegue el momento, yo le
diré quién pertenece a la Casa y quién
no —dijo Aleteo con claridad
meridiana.

En aquel momento, Nana inició su
siesta y la Señora escapó de la Casa
seguida por Aleteo.

El Señor ya estaba en el coche,
esperando. Partieron a gran velocidad.
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EL Señor había decidido mostrarse
amable con Aleteo Brisalinda. No cabía
duda de que había que reconocerle
cierto mérito, puesto que la Señora
parecía estar ahora mucho más animada.
Y eso era lo principal.

Como era noble y generoso, no
quería confesar que a duras penas podía
soportar a la anciana.

Pasaban lentamente por las calles y
el Señor mostraba con orgullo su
ciudad. Señalaba dónde iba a estar la
gran plaza, dónde se elevaría la iglesia,



el ayuntamiento, el teatro, los baños
públicos, la escuela.

Describía cada edificio con todo
detalle y perdía el hilo al enumerar
pilares y columnas, cúpulas y bóvedas.
Divagaba respecto a los parques de la
ciudad, mencionando las magníficas
especies de árboles y flores que allí se
podrían admirar.

Dijo que iba a ser la mejor ciudad y
la más bella, y Aleteo Brisalinda
comprendió de inmediato que ésa era
precisamente la razón por la que nunca
llegaría a ser realidad.

Entretanto, la Señora, recostada en
los cojines del coche, no decía nada.



Mantuvo todo el tiempo los ojos
cerrados hasta que cruzaron las puertas
de la ciudad y las dejaron atrás.

Los abrió por primera vez cuando
llegaron al campo.

El verano florecía a su alrededor.
Había llegado de repente, en toda su
plenitud, sobrecogedor en su belleza.
Durante todo el largo invierno siempre
se las arreglaba para olvidarse de lo
maravilloso que era.

Vio una vez más las nubéculas que
semejaban corderos mordisqueando en
los prados, como había dicho Aleteo.
Trató de atraer su mirada, y de nuevo
sintió que eran amigas, sin que esto le



causara ya temor. En realidad no
comprendía cómo había podido suceder,
cómo podían ser amigas, pero no volvió
a preocuparse por ello.

Permaneció un rato en silencio y
olvidó todo cuanto la rodeaba.
Respiraba el aire suave y únicamente
escuchaba el canto de los pájaros.

Olvidó la Ciudad de Todos los
Deseos, la Casa y todo cuanto había
sucedido. Sólo recordaba los tiempos de
su pobre niñez, cuando iba descalza
corriendo por la hierba cogiendo flores.
Trató de recordar qué flores solía coger,
cuáles eran sus preferidas, y de pronto
sonrió y dijo con voz dulce y soñadora,



como llovida del cielo:
—Me gustaría tener un ramillete de

rosas silvestres, pero sólo capullos.
Cuando era pequeña solía cogerlos antes
de que se abrieran…

El Señor, que estaba sumido en sus
pensamientos, se volvió y miró
rápidamente a Aleteo Brisalinda. Se le
iluminó la cara, como si la anciana
hubiera realizado un milagro. Luego se
inclinó hacia la Señora y le dijo,
ceremoniosamente:

—Querida… ¡has formulado un
deseo!

Aterrorizada, la Señora abrió sus
ojos desmesuradamente y lentamente



volvió a cerrarlos. No contestó, pero
por el temblor de sus labios era evidente
que había claudicado.

Entonces, el Señor, con una
orgullosa sonrisa de victoria, exclamó:

—Tan pronto como encontremos un
rosal silvestre, tu deseo quedará
satisfecho, querida mía.

En el coche reinó el silencio. Sólo
se oía el canto de los pájaros. Los
caballos galopaban por la campiña, que
cada vez era más bella. Siguieron su
camino junto a un riachuelo
serpenteante, dejando atrás los prados
llenos de flores y los lozanos setos que
bordeaban las zanjas. Por todas partes



había flores, que la brisa mecía y hacía
inclinar sobre la hierba, pero no se
veían rosas silvestres por ningún lado.

Una fuerte y extraña excitación se
había apoderado de los tres pasajeros
del coche. El Señor miraba angustiado
por la ventanilla, pero sin dejar de
sonreír. La Señora, inexpresiva,
permanecía con los ojos cerrados,
mientras que Aleteo Brisalinda, sentada
muy tiesa, miraba a lo lejos con sus ojos
azul-verdosos.

Nadie se atrevía a decir nada.
Parecían estar sumidos en un sueño;

el golpear de los cascos de los caballos,
el canto de los pájaros y el aroma de las



flores les alejaban de la realidad.
Cuando llegaron adonde comenzaba

el bosque, lugar en que crecían los
rosales silvestres, el Señor ordenó al
cochero que parase. Se apeó del coche y
atravesando el campo se dirigió hacia el
bosque.

La Señora no le miraba; se quedó
sentada, tal como estaba, al igual que
Aleteo. No se dijeron nada mientras el
Señor estuvo alejado, aunque nada
impedía que se hablasen.

Transcurrió un largo rato hasta que
el Señor regresó. Venía con las manos
vacías. Andaba despacio, con la cabeza
agachada.



Por fin, la Señora alzó la vista. Su
rostro, muy serio, mostraba excitación:

—¿Dónde está mi ramillete? —
preguntó.

—Todas las rosas están ya
completamente abiertas —contestó él
descorazonado—. No había ni un solo
capullo.

—¿Así que no me traes mi
ramillete? —preguntó sorprendida.

—No —contestó el Señor con gran
pesadumbre.

—Entonces ¿me voy a quedar sin él?
El Señor parecía estar

completamente anonadado. Le prometió
que, si tenía paciencia, mandaría que



todo el mundo fuese en busca de
capullos de rosas silvestres.

Pero la Señora con esto:
—¡No, las quiero ahora mismo! ¡Y

que me los traigas tú!
Entonces el Señor le rogó que

deseara en vez de eso un ramo de rosas
abiertas. Pero ella negó rotundamente
con la cabeza.

—¿Para qué iba a desear eso? Eso
puedo tenerlo.

El Señor se quedó de pie en la
carretera, abrumado, triste. Pero
entonces ella hizo algo insólito.
Extendió sus manos hacia él y sonrió.

—Gracias —dijo pausadamente—.



Muchas gracias por dejar al fin sin
colmar un deseo mío.

El la contempló perplejo, pero feliz
al mismo tiempo. Feliz por oírle decir
«Muchas gracias», las palabras que más
le gustaban.

Entonces ella sonrió de nuevo y le
dijo:

—Acabas de darme algo que nadie
puede quitarme. Si me hubieras traído
los capullos de rosa silvestre que
quería, se hubieran abierto antes de que
llegara la tarde y a la mañana siguiente
se habrían caído los pétalos. Ahora, tal
como deseaba, quedarán cerrados para
siempre; los capullitos nunca se abrirán



ni perderán los pétalos. Gracias por
dejar que me quede con mi deseo.

El Señor se subió al coche y miró a
Aleteo Brisalinda. No sabía qué pensar,
pero también ella sonreía. Se sentía
inseguro. Parecía como si hubiera hecho
alguna buena acción sin saberlo.

Un pensamiento disparatado asaltó
su mente. Quizás sólo podría hacer
cosas buenas en su vida. Pero al punto
desechó tal pensamiento. Aunque
parezca extraño, aquello no le
interesaba. En aquel momento no le
atraían tales pensamientos ni retuvieron
su atención. Oía únicamente la voz de la
Señora:



—¿Comprendes ahora? —preguntó
con voz apagada.

Y se oyó a sí mismo replicar:
—No, todavía no… pero creo que

llegaré a comprender.
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NANA ignoraba que Aleteo
Brisalinda estuviera en la Casa.
Tampoco lo sabían Klas y Klara, aunque
no la habrían reconocido.

Aleteo decidió no dejarse ver por
ellos hasta que no comenzara su
enfrentamiento con Nana. En cambio,
dijo a Talentoso que observara todo
cuando sucediera entre Nana y los niños.

El cuervo voló alto, bajo los aleros,
como una sombra silenciosa. La única
que lo vio fue Mimí, que era muda y
silenciosa como una tumba. Y aunque



Mimí hubiera podido hablar, nada
habría dicho a Nana, ya que no le
importaba que hubiera llegado otro
pájaro a la Casa, y ya había
intercambiado con Talentoso secretas
miradas de entendimiento.

De este modo, Aleteo Brisalinda
llegó a conocer todas las costumbres de
Nana, cómo daba las clases a los niños
y, en general, su forma de comportarse.

Finalmente decidió iniciar el ataque
durante una clase de canto, puesto que
entonces Nana se encontraba en su
elemento. En esos momentos estaba
completamente descansada, y resultaba
más peligrosa pues el canto, que era su



diversión favorita, la fortalecía.
Puede parecer extraño que Aleteo no

eligiera uno de los momentos débiles de
Nana; pero eso hubiera sido
inconcebible. Aleteo quería competir de
igual a igual. No sería una verdadera
prueba de fuerza si una de ellas hacía
trampa a la otra. Y por más que a Aleteo
le hubiera gustado, a Nana no se le
podía dar la oportunidad de elegir el
momento de la contienda, pues carecía
de escrúpulos en cuanto a jugar limpio.
No tenía conciencia; era solapada,
astuta, maliciosa y llena de falsedad.

Sin embargo, eran hermanas. Nana,
al igual que Aleteo, constituía una fuerza



de la naturaleza; a ninguna de las dos
podía tachárseles de vulgares o
corrientes y ambas lo sabían. La lucha
entre ellas tenía que ser como la ley de
la selva: gana el más fuerte. Para bien o
para mal.

Por consiguiente, no debía atacar a
Nana en uno de sus momentos débiles.
Si realmente quieres vencer al mal, hay
que hacer frente a todo su poder y
posibilidades; no vale hacer trampas. Y
éste era el caso de Nana.

Aleteo lo sabía, y sus preparativos
no sólo tenían que ver con su hermana.

Lo primero que hizo fue invitar al
Señor y a la Señora para que aquel día



asistieran a la clase de canto que Nana
daba a los niños.

Se negaron en redondo. ¿Qué tenían
que ver ellos con las clases? Pero
cuando ella insistió, la Señora accedió
enseguida y, finalmente, también el
Señor. Recordando el feliz paseo por el
campo, prometieron acudir. En cierto
modo, aunque vagamente, se daban
cuenta de que la anciana había tenido
algo que ver con lo que había sucedido,
aunque aparentemente se hubiera
quedado sentada en el coche, sin hacer
nada.

Entonces Brisalinda se fue a toda
prisa a su habitación de la torre y cruzó



unas pocas palabras con Talentoso. Se
pusieron de acuerdo en algo. Después se
dispuso a reposar un poco. Abrió todas
las ventanas de la torre y se sentó allí un
rato, rodeada por el murmullo de la
brisa estival. Y así fue como Aleteo se
preparó para su encuentro con Nana.

Cuando la clase de canto comenzó,
Aleteo Brisalinda bajó a la habitación
donde estaba Nana con los niños. Por
encima de su cabeza, Talentoso se cernía
en el aire con sus vigorosas alas. Aleteo
llevaba consigo dos de los bols hechos
por Albert, el soplador de cristal.
Cuando se encontró con el Señor y la
Señora, les dio un bol a cada uno y les



dijo que los tuvieran en la mano durante
toda la clase. No debían soltarlos.

La Señora miró a los bols con miedo
y asombro.

—¡Pero si parecen lágrimas! —
exclamó.

—Son lágrimas —contestó
Brisalinda con aspereza.

Ambos se quedaron mirándola
confusos. No comprendían lo que iba a
hacer, pero lo único a que se atrevieron
fue a seguirla mientras se dirigía con
rapidez a la habitación donde estaba
Nana.

La clase ya había comenzado.
Ni Nana ni los niños se dieron



cuenta de que los tres habían entrado en
la habitación. Aleteo indicó al Señor y a
la Señora que se quedaran de pie y
permanecieran en silencio.

Una luz verdosa se filtraba en la
habitación. Las ventanas estaban
cubiertas de tupidas e intrincadas
enredaderas. Las cortinas, al igual que
las paredes, eran verdes.

Nana, en el centro de la habitación,
cantaba.

Klas y Klara, recostados contra la
pared, la miraban fijamente. Parecían de
piedra. Mimí estaba en su jaula, cerca
del techo.

Cuando Nana dejó de cantar, se



produjo un momento de angustia y
estremecimiento mientras miraba a los
niños con sus penetrantes ojos saltones.

Una vez que aquel silencio hubo
surtido todo su efecto, comenzó a hablar,
elevando más y más su penetrante voz a
cada palabra:

—¡Ahora, niños, veamos qué tal
oído tenéis! ¡Cantad! ¡Cantad! ¡Cantad!

De las gargantas de Klas y Klara
salieron sin aliento los habituales,
aterrorizados y enronquecidos píos.

Entonces Nana comenzó a agitarse,
llena de rabia. Se apretaba las manos
una con otra y se dirigió a los niños con
pasos cortos y amenazadores.



Pero sucedió algo que no se
esperaba. Klas y Klara vieron a
Talentoso, que les animaba a que
echaran a correr.

Nana no vio a Talentoso, pero le
acometió un violento arrebato de cólera.
De dos tremendas zancadas alcanzó a
los niños, los sujetó entre sus poderosos
brazos y los agarró por las orejas.

—¿Os creíais que dos pares de
orejas tan poco musicales iban a escapar
sin CASTIGO? —atronó enfurecida—.
¡Estaos quietos, estúpidos, cabezas de
chorlito!

En aquel momento, Aleteo
Brisalinda se adelantó.



Estaba tranquila. Mantenía alta la
cabeza. Como si hubiera cobrado vida,
su capa tremolaba, y en las alas de
mariposa que adornaban su sombrero
parecían resplandecer rayos de sol.

Nana, al verla, se dio media vuelta,
pero no soltó a los niños. Había en su
cara una inexplicable y triunfal sonrisa
llena de malicia. Torcía la boca y de sus
ojos brotaban chispas.

No parecía asustada, ni siquiera
sorprendida; tan sólo despectiva. Se
irguió, tan robusta, tan imponente, que a
su lado Aleteo Brisalinda quedó
reducida a la nada. Cualquiera que
entonces las hubiera visto no habría



tenido la menor duda sobre quién era la
más fuerte, quién iba a ganar.

El Señor y la Señora no se atrevían
casi ni a respirar mientras, de pie, las
observaban.

Pero Aleteo no estaba frente a ellos,
de modo que no podían ver sus ojos. Ni
hubieran podido hacerlo, pues ningún
ser humano hubiera podido soportar la
expresión de su mirada en aquel
momento. No hay palabras para
describirla.

Nana temblaba, pero a pesar de todo
se mantuvo firme. También daba miedo
contemplar su cara, pero ésta, al fin y al
cabo, sólo reflejaba maldad,



perversidad y crueldad, mientras que los
ojos de Aleteo eran como un tornado, un
volcán echando fuego, un terremoto, sin
que por ello perdieran su color azul
sereno y sosegado como el del cielo en
una noche de verano. Aquella mirada,
aquella energía, jamás podían
extinguirse.

Y se escuchó su voz, eterna, terrible,
tranquila:

—Nana, los niños se transforman en
lo que uno haga con ellos. Echa una
mirada a tus torpes discípulos.

Nana trató de aguantar la mirada de
Aleteo, pero comenzó a parpadear. Se
esforzó en resistir y logró mantener la



mirada hasta que se vio obligada a
ceder. Entonces miró a los niños.

Se echó hacia atrás con violencia.
La expresión de maldad de sus ojos se
transformó en terror.

El Señor y la Señora estaban
inmóviles, como si fueran estatuas. Lo
vieron todo.

Lo que Nana sujetaba ahora con las
manos eran las asas de dos jarrones de
arcilla. A Klas y a Klara no se les veía
por ninguna parte. Habían desaparecido.

En aquel momento, Mimí chilló.
Aquel chillido era más penetrante y
entrañaba más espanto y horror que
nunca. Esta vez era un grito desgarrador,



tan hiriente que no parecía de este
mundo.

Cuando se extinguió, pudo oírse un
extraño tintineo, como el del cristal al
romperse. Por toda la Casa, las piezas
de cristal se hicieron añicos. Aquel grito
fue tan demoledor, de una fuerza tan
destructiva, que hizo pedazos todos los
espejos y cristales de las ventanas.

Allí estaban el Señor y la Señora,
con sus manos llenas de fragmentos de
cristal. Los bols que sostenían se habían
roto ante sus mismos ojos.

La Señora comenzó a sollozar
quedamente.

En aquel instante todo se detuvo. Se



produjo una quietud como si nada
existiera en el espacio, tan sólo la
eternidad. Era como si la vida no
pudiera reanudar su marcha. Como si
con el chillido de Mimí, todo se hubiera
detenido.

Entonces Talentoso echó a volar y
planeó silenciosamente por la
habitación. Llegó hasta la jaula de Mimí
y la abrió con el pico.

Mimí escapó volando. Fue derecha
hacia la luz, salió por entre los cristales
de la ventana que acababan de
romperse, a través de las enmarañadas
enredaderas, y se elevó en el aire cada
vez a mayor altura, libre y llena de



alegría. Sin mirar a su alrededor,
simplemente desapareció lanzando un
interminable grito de júbilo.

Talentoso observaba desde el
alféizar de la ventana cómo se alejaba, y
cuando desapareció explicó:

—En otros tiempos, ya lejanos, los
dos éramos jóvenes. Nos entendemos
muy bien…

Al oír estas palabras, los que
estaban en la habitación volvieron otra
vez a la vida. El Señor tomó entre las
suyas las manos de la Señora y se
miraron confusos.

Nana parecía haber perdido la razón
por completo, pues daba vueltas sin ton



ni son rompiendo sus pertenencias,
musitando para sí misteriosas palabras.
Aterrada, salió de la habitación, pero
volvió inmediatamente, recorriéndola
con la mirada. Entonces se fijó en
Aleteo. Se acercó a ella y sus miradas
se encontraron, pero esta vez sin odio.
Nana había perdido su fuerza, se había
rendido.

Como si fuera de lo más normal,
dijo a Aleteo:

—Volveremos a encontrarnos,
hermana.

Aleteo, con gesto cansado, asintió
con la cabeza:

—Sí —replicó—, volveremos a



encontrarnos…
Entonces Nana se marchó.
La Señora, apoyada en el Señor, no

cesaba de llorar. El acariciaba su
cabello, pero también parecía abatido.
No era un malvado, y por lo tanto no
podía apartar de su mente la imagen de
los jarrones que Aleteo Brisalinda
acababa de coger, llevando uno debajo
de cada brazo.

—Yo tengo la culpa —repetía—, es
culpa mía, es culpa mía. ¿Podrá alguien
perdonarme jamás?…

—Pobres niños —decía entre
sollozos la Señora—. ¿Podrán alguna
vez volver de nuevo a la vida? ¿Tendrán



que seguir siendo jarrones ya para
siempre, señorita Brisalinda?

Aleteo Brisalinda se detuvo frente a
ellos al salir de la habitación. Sus
extraños ojos rebosaban compasión.

—No, para siempre no —contestó
—. Sólo mientras estén aquí, pues en
esta casa no pueden ser otra cosa.

—Pero… ¿y si se fueran a su casa?
—preguntó el Señor ansiosamente.

—Entonces volverían de nuevo a ser
niños.

El Señor murmuró unas palabras que
había creído que nunca más volvería a
pronunciar. Dijo:

—Muchas gracias.



Y la Señora susurró con voz
entrecortada:

—Le deseo… le deseo felicidad.
—Lo mismo le deseo a usted,

Señora —dijo Aleteo, dirigiéndose
hacia la puerta. Allí se volvió y dijo en
voz alta—: Y a usted también, Señor.

El Señor le dio las gracias por
segunda vez. Era la única vez que
Brisalinda les había llamado Señor y
Señora… fuese cual fuese la razón por
la que lo había hecho ahora.

Talentoso desplegó las alas,
agitándolas protectoramente sobre la
cabeza de Aleteo, que caminaba por la
Casa con los dos jarrones de arcilla.



Estaba agotada.
Eran tantas las habitaciones y

escaleras de la Casa… Demasiadas.
Encontró al viejo cochero en una
habitación, inclinado, rígido sobre una
mesa redonda, a cuyo alrededor y justo
al borde, había doce copas hechas
añicos. Su sombra caía sobre el blanco
mantel coma las agujas de un reloj que
se hubiera parado para siempre.

Aleteo se acercó a él y le tocó.
—Ya no hay que preocuparse más

por eso —le dijo dulcemente—. El
chillido de un pájaro ha sido lo que ha
roto esta vez el cristal. No ha sido el
niño. Pero el pájaro ha escapado



volando y los niños ya se han marchado.
Nunca volverá a suceder…

Pero el cochero no la vio ni la oyó.
Era viejo; permaneció allí inmóvil
mientras las agujas del reloj marcaban
las siete.

Aleteo Brisalinda se dio cuenta de
que estaba atardeciendo. Tenía que
apresurarse.

Salió de la Casa por una puerta
trasera. Tampoco quiso salir por las
puertas de la ciudad, sino que utilizó en
su lugar un postigo de la muralla, que
daba directamente al Río de los
Recuerdos Perdidos. Allí, amarrada,
aguardaba una barquita.



Saltó a ella y dejó los jarrones a
proa, mientras que Talentoso se posaba
a popa.

Soltó la amarra y dejó que la
barquilla se deslizara por el río.

La brisa diurna había desaparecido;
el agua estaba tranquila. Permaneció
sentada, completamente inmóvil,
apoyada en los remos, mientras se ponía
el sol.

La Casa se reflejaba en el agua. ¡Y
era así como realmente debería verse!
Temblaba y se estremecía, hasta que la
barca, como en un sueño, deslizándose
lentamente, salió fuera de la imagen de
la Casa reflejada en el agua.



Aleteo comenzó a remar mientras
anochecía. El manejo de los remos le
hacía sentirse a gusto.

El río era profundo y ocultaba
muchos recuerdos perdidos. Los que allí
se habían hundido, estaban perdidos
para siempre. Aleteo lo sabía.

Y cuando llegó a la otra orilla, supo
que todo se había ya cumplido. Soltó los
remos y, lentamente, se volvió a mirar.

Era exactamente tal como había
pensado.

Klas y Klara estaban dormidos en la
proa. No había rastro de los jarrones de
arcilla. Tomó una pequeña manta que
había en la barca y tapó con ella a los



niños. Talentoso la observaba con
atención.

—Los hechizaste —dijo.
—Transformé su aspecto —contestó

ella.
—Ellos se transformaron, pero

supongo que tú no habrás cambiado.
—Sí, porque yo tenía que ver lo

mismo que quería que vieran los demás.
Los jarrones eran fruto de una ilusión,
pues los niños nunca dejaron de ser
niños.

El cuervo asintió, con aire de
suficiencia:

—Talentoso lo sabía y no le cogió
de sorpresa.



Aleteo sonrió y le estuvo mirando un
largo rato, pero no dijo nada más.
Después ató a un árbol la barca y se
acostó en ella, envuelta en su capa. El
cuervo ya se había dormido, con la
cabeza bajo el ala.

Al día siguiente proseguirían su
camino; ahora tenían que descansar.

—Será bonito volver a tejer de
nuevo —pensaba Aleteo Brisalinda—.
Verdaderamente, eso es lo único que me
gustaría hacer de ahora en adelante.
Espero que nunca más tendré que echar
la buenaventura ni hacer más
hechicerías. Ya he quedado
escarmentada. Esta vez ha sido



necesario pero, en realidad, nunca
debería meter mi lanzadera en los
tapices de los demás…

La barca se mecía suavemente en el
agua.

Al poco rato, también Aleteo
Brisalinda dormía. Su sombrero estaba
junto a ella y la brisa nocturna
jugueteaba con las alas de mariposa que
lo adornaban. Mientras dormía, sonreía
apaciblemente, pero no soñaba.



Tercera parte

… si acontece
que obtienes lo que

anhelas,
es porque el destino así

lo ha dispuesto.
DE LAS FÓRMULAS
MÁGICAS DE GROA
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LA tienda de las muñecas fue lo
primero que vio Sofía al llegar a la
feria. Le acometió una súbita congoja y
no se sintió con valor para mirarlas. Lo
único que quería era marcharse de allí.

Pero no pudo evitar que sus ojos
fueran atraídos por la tienda y entonces
su corazón latió sobresaltado. De nuevo
retornó el dolor de aquel terrible día en
que desaparecieron los niños. ¿Es que
estaba condenada a volver a sufrir la
misma angustia?

Porque en el mismo sitio, en el



mismo rincón de la tienda de las
muñecas, colgaba una absolutamente
igual a aquella por la que, hacía años, en
aquella misma fecha, suspiraba Klara.
La muñeca con capa de raso negro, con
largas trenzas rubias y pañuelo color
lila. La muñeca que la anciana insistió
en que había sido comprada por Klara
poco antes de desaparecer. Allí estaba
colgada justamente ahora. Sofía se
quedó mirándola fijamente, hechizada,
aterrorizada, fuera de sí, como si
hubiera visto una aparición. La muñeca,
colgando de las cuerdecitas, se
balanceaba de un lado a otro y Sofía
tuvo la impresión de que la miraba a



ella con sus brillantes ojos azules de
cristal. Se marchó corriendo,
completamente aterrorizada. No, no
diría nada a Albert. ¿Para que apenarle
también a él inútilmente? Ya estaba de
por sí bastante triste y melancólico.
Tampoco le había dicho nada de su
visita nocturna a Aleteo Brisalinda con
el anillo. ¿Para qué despertar en él las
mismas ilusiones de esperanza que una
vez ella había experimentado?

Había creído ciegamente en Aleteo
Brisalinda, e incluso ahora seguía a
veces teniendo fe en ella. Pero una
horrible duda había comenzado a
atormentarla. Quizá lo único que Aleteo



quería era su anillo; a lo mejor fue por
eso por lo que le brindó su ayuda Por
mas que Sofía trataba de desechar ese
pensamiento, no podía apartarlo de su
mente.

Volvió corriendo a la tienda para
ayudar a Albert como de costumbre, sus
artículos de cristal estaban ahora muy
solicitados.

Era verano. Brillaba el sol y hacía
calor. Había una multitud de gente feliz
por todas partes, deambulando de un
lado para otro, en espera ilusionada de
las diversiones nocturnas.

Pero cuando por la tarde Albert
acabó de vender sus piezas de cristal,



Sofía quiso emprender la vuelta a casa.
¿Qué tenían que hacer ya ellos en la
feria? No tenían motivo para estar
alegres y no deseaban tomar parte en las
diversiones.

Albert estuvo de acuerdo. Era mejor
volver a casa. Tendrían buen tiempo en
el viaje. Puesto que nada les retenía en
la feria, donde se aburrían y donde se
sentían como fuera de lugar, ya podían
marcharse; y si era necesario, sin que el
caballo descansara en toda la noche.

Una vez recogidas las cosas de la
tienda, se fueron a preparar el carro que,
como todos los demás, estaba junto al
bosque que rodeaba la feria.



Pasaron junto a un arbusto que
cubría una cerca de piedra. Algunos
gitanos habían dejado algunas prendas
sobre sus ramas. Sus carromatos estaban
cerca y allí tendían al sol su colada,
ropas llenas de remiendos.

Escucharon música que venía de uno
de los carromatos. Alguien tocaba, sin
demasiada inspiración, una melancólica
melodía. Alguien, solitario, que tocaba
al pasar ellos.

Algo más adelante, un cuervo estaba
posado sobre la cerca de piedra. Estaba
absolutamente inmóvil y observaba
hierático su propia sombra cuando ellos
pasaron. No se asustó ni echó a volar al



verlos.
—¿No es ése el cuervo tuerto de

Aleteo Brisalinda? —preguntó Albert,
deteniéndose. Pero en aquel momento el
cuervo alzó la cabeza y él observó que
tenía dos ojos.

—No —dijo—. No puede ser. Este
tiene los dos ojos.

Albert quería seguir andando pero
Sofía no se movía. Dio un paso más
hacia la valla y miró al cuervo con
atención. Había en aquel pájaro algo que
resultaba familiar. Volvió un ojo hacia
ella y la observaba con una expresión
que no acertaba a comprender, pues con
aquella mirada ya se había encontrado



en otra ocasión, aunque no recordaba
dónde. El corazón comenzó a latir en su
pecho con más fuerza. El ojo del cuervo
era verde. Centelleaba. Sofía se sentía
mareada, presa de una extraña sensación
de irrealidad. Aquello no podía ser.

Y sin embargo, tenía la certeza de
que anteriormente ya había tropezado
con aquella misteriosa mirada verdosa a
la luz de la luna y que centelleaba
entonces igual que ahora. Entonces la
reconoció: era la piedra verde del anillo
que siempre le había desconcertado, que
siempre le había recordado el ojo de un
ser irracional: el ojo de un pájaro.

¿Sería aquél el ojo de Talentoso?



Rápidamente pasó por su mente todo
cuanto había oído respecto a Talentoso.
Se decía que había perdido el ojo
cuando en una ocasión miraba con
demasiada fijeza el pozo de la
sabiduría. Pero ella jamás había creído
tal cosa.

También decían que había perdido el
ojo de la noche, el ojo malo. Y por eso
sólo era capaz de ver la luz, la belleza y
la bondad. Le era imposible ver ni su
propia sombra.

Pero este cuervo estaba ahora muy
atento mirando su sombra. Y realmente
podía verla e incluso era capaz de ver
más que eso. Poseía un ojo que había



penetrado en las profundidades de la
sabiduría. Ahora Sofía estaba segura.
Era el ojo de Talentoso.

Y esa era la razón por la que el
anillo le había causado tal desasosiego.
¿Quién habría sido capaz de llevar el
ojo de Talentoso en una sortija? Sólo
pensar en ello le producía vértigo.

El sol estaba a punto de ponerse,
derramando su fulgor de atardecer en un
repentino, violento y potente alarde de
luz que los deslumbró. Súbitamente,
todo el cielo estallaba de luz. El muro
de piedra donde posaba Talentoso se
tornó rojo. La carretera resplandecía;
parecía de oro.



Una gran calma invadió aquellos
parajes. Hasta el tumulto de la feria
había cesado. Únicamente la solitaria
persona del carromato de los gitanos
continuaba tocando. Pero su melodía
empezaba a cambiar. Los tonos libraban
una confusa batalla hasta transformar la
melancolía y la tristeza en una alegre y
vigorosa tonada.

La melodía no era bella ni podía
decirse que estuviera especialmente
bien tocada. Eran notas que unos sucios
dedos arrancaban de un sencillo violín,
pero se convirtió en una melodía que le
elevaba a uno a los cielos, pues
expresaba auténtica dicha.



Talentoso sintió el impulso de seguir
el ejemplo. Extendió sus alas y voló
alto, en dirección al cielo.

Albert tomó la mano de Sofía y se la
apretó con fuerza.

Porque entonces ya pudieron ver
quién era el que tocaba. Salió del
carromato y se sentó en una piedra
situada entre las floridas enredaderas de
lúpulo del seto. Era un hombrecillo
viejo, muy pequeño, casi un enano. El
cabello y la barba enmarcaban toda su
cara, que brillaba al resplandor del
crepúsculo. Era muy anciano.

Era el viejecillo que había vendido
a Albert la sortija de Sofía.



Pero él no se fijó en ellos, sino que
continuó tocando.

Entonces, en medio de la carretera
que relucía como el oro, Albert y Sofía
vieron a dos niños que venían
caminando, y detrás de ellos a Aleteo
Brisalinda. Vieron la silueta de su
ondulante capa y su sombrero de anchas
alas que destacaban contra el sol. Pero
Aleteo, al verlos, dio media vuelta y
desapareció.

Los niños continuaron andando, ya
solos. Albert y Sofía corrieron hacia
ellos. Eran Klas y Klara. Iban tan
tranquilos y no habían cambiado en
absoluto desde que, hacía ya tanto



tiempo, desaparecieron.
Allí mismo, en la carretera,

estrecharon entre sus brazos a los niños
durante un largo rato. Nadie dijo una
palabra; pero transcurrido un momento,
Klara, ilusionada, tomó a Sofía por la
mano y se la llevó, igual que hizo
aquella otra vez:

—Madre, tenemos que ir a buscar la
muñeca. ¿Crees que todavía estará allí?

Entonces, asombrados, Albert y
Sofía se dieron cuenta de que los niños
habían olvidado todo cuanto les había
sucedido mientras estuvieron ausentes.
No podían comprenderlo.

Pero… ¿cómo podían saber Albert y



Sofía que quienes cruzan en barca el Río
de los Recuerdos Perdidos jamás
recuerdan lo que les ha ocurrido en la
orilla que dejan tras sí? Sólo pueden
recordar lo que acaece en la otra orilla,
aquella en la que desembarcan.

Klas y Klara jamás recordarían la
Casa; no se acordarían del Señor ni de
la Señora, ni siquiera de Nana.

Todo aquello había quedado
sumergido para siempre en el Río de los
Recuerdos Perdidos.

Pero habría veces en que se
extrañarían de por qué sentían una cierta
aprensión cuando tenían que subir
tramos largos de escaleras. O por qué,



en ocasiones, corrían hacia un espejo
con el corazón brincándole en el pecho
por temor a encontrarlo vacío. ¿Por qué
se ponían tan contentos al ver reflejadas
sus imágenes?

Una o dos veces, sin saber por qué,
se despertaron a media noche creyendo
estar fuertemente encadenados a un
gigante. Pero entonces Sofía,
encendiendo una vela, les decía que sólo
había sido un sueño.

—Los sueños son como los ríos —
solía susurrarles dulcemente—. Fluyen
igual que los ríos.

Y entonces volvían a olvidar.
¡No era más que un sueño!



Pero aquella tarde, en el radiante
crepúsculo, no pensaban en tales cosas.

Fueron con sus padres a recorrer la
feria. Contemplaron el baile de los osos
y vieron bailar con zancos a las
muchachas. Subieron al tiovivo y les
compraron regalos.

En la tienda de las muñecas habían
vendido todas, excepto la muñeca de las
trenzas de oro, de la capa de raso y el
pañuelo color lila.

La anciana de la tienda se quedó
sorprendida. Dijo que no se había fijado
en aquella muñeca. Estaba extrañada,
pues estaba segura de no haber hecho
una muñeca como ésa para la feria de



aquel año. Era un misterio para ella el
que estuviera allí. ¡Pero qué les
importaba eso a Klara y a Sofía!

Y así, todo sucedió como tenía que
ser. Cuando Klara tuvo la muñeca en sus
brazos, todo fue precisamente tal como
tenía que ser. El círculo se había
cerrado y de nuevo todo volvía a la
normalidad. Nadie necesitaba saber más
ni tampoco nadie supo nada más.

Aleteo Brisalinda, desde luego, lo
sabía todo. Saber y comprender más que
los demás, ése era su sino.

Aquella tarde estaba de nuevo bajo
su manzano. Ya no tenía flores, pero
pensó que en el otoño le daría una buena



cosecha de manzanas; en tal cantidad
que sería imposible contarlas.

Seguro que iba a ser un buen año.
—Talentoso —dijo pensativamente

al cuervo, que estaba posado en el árbol
—. Ahora lo sabes ya… ¿no?

—Sí, lo sé —replicó el cuervo.
Se miraron el uno al otro.
—Tu ojo se volvió verde por haber

estado tanto tiempo en el pozo de la
sabiduría…

—Ya lo sé —dijo Talentoso.
—¿Qué más sabes?
El cuervo se quedó silencioso y

luego, dirigiéndole una mirada
abstraída, contestó:



—Todo. Antes de que el sol supiera
dónde estaba, antes de que la luna
supiera el poder que poseía, antes de
que las estrellas supieran dónde iban a
brillar, Talentoso lo sabía ya todo
acerca de la vida.

Aleteo Brisalinda le escuchaba
pensativa y asentía con la cabeza.

El cuervo volvía a ser lo que había
sido. Había recuperado el ojo, el ojo
negro del pasado. Nada estaría ya oculto
para él. Ahora, igual que en tiempos
pretéritos, podía ver a la vez el futuro y
el pasado.

Ahora la miraba con el otro ojo, con
el bueno, al que ella no se atrevía a



creer cuando miraba a la vida sólo con
él. Pero ahora podía creer en él; su
expresión era de esperanza. Los ojos
azules de Aleteo parecían sonreír…

—Así pues, puedo volver de nuevo
a mi telar —dijo entrando en la casita.

Talentoso se quedó en el árbol.
Escuchaba.

Escuchaba el traqueteo del telar. El
murmullo del tiempo. El rocío que caía
sobre la hierba.
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